দায়

মাসের শেষে মাইনে পাই , প্রথমে তো বাবু লোকেরা পায় । আমরা ছোটলোক , তাই মাসের শেষে সাতশ টাকা পকেটে নিয়ে ঘরমুখো হলাম । হেঁটেই চলে যাবো এই দক্ষিনেশ্বর থেকে ব্যান্ডেল । ট্রেনের টিকিট কেটে দশ টাকা নষ্ট করে লাভ নেই । ওই টাকায় বাবুটার জন্য একটা লাল ঠনগে মোরা কেক নিয়ে যাবো , ভালো কিছু খায়না তো ! টিনের চালের ঘরের পাশের এক চিলতে বাগানে পুঁই , কুমড়ো , লঙ্কা , লাউ এসব হয় । বউটা বড্ড লক্ষীমন্ত যে আমার , বাড়ির পাশের ডোবাতে কুচো মাছ , কলমী শাগ এসব ও ওই তো জুগিয়ে আনে । রেশনে দেওয়া আটা গুলো বড্ড পোকা ধরা তাই বউটা কি সোন্দর রোদ্দুরটা লাগিয়ে ওগুলা কে চেলে নিয়ে হাতে গড়া রুটি বানায় । ছেলেটা খিচুড়ি স্কুলে পড়ে , খরচ বলতে আমাদের ওই নুন , তেল আনা আর রেশন থেকে দুই টাকা করে দিয়ে চাল , আটা নিয়ে আসা । তাইতো আমার মালিক বাবুর হাজার হাজার টাকাতেও কুলায় না আর আমাদের সাতশ টাকাতে ও কুলিয়ে যায় । আর যাই হোক লোকের কাছে দেনা করতে হয়না । তবে এ মাসে হয়ত সেটাও করতে হবে ! গ্রামের ওই বুধি পাগলিটা মা হয়েছে , বাপ যে কে কেউ জানে না । কি হল এ সংসারে প্রভু ! পাগলীটাকে দেখেও পুরুষের কাম জাগে শুধু , দয়া জাগে না ! বুধির থাকার ব্যবস্থা ওর ব্যাটার ওষুধ সব কিছুই যে এখন আমাদের দায়িত্ব । আমরা না দেখলে যে ওর ব্যাটাটা মরেই যাবে । গরিব মজুর হলেই বা আমরা যে মানুষ , না খেয়েও বুধি আর ওর ব্যাটার পেটের দায় মুই নেবো । মানুষের ধর্মই যে সেবা । ও দুগ্গা মা এবার পুজোয় না হয় লাল চেলি খান তোমায় নাই বা দিলাম ?