বাসর

বিছানার অমোঘ নিবিড়তায় নিমজ্জিত আমি। রাতের নিরাপদ ঘনত্ব, নরম বালিশ, উষ্ণ স্পর্শ, সবই আছে। তবু মস্তিষ্কে হানা দেয় শব্দের করাঘাত, একটানা...যেন ঢেউ ভাঙে অবিরাম; ভূতগ্রস্ত বালকের মতোন উঠে বসি; রাতের আঁধার নয় আমাকে বিহ্বল করে আপন অস্তিত্বের অনুভব। মনে হয় চলে যেতে পারি এ মোহের বাসর ছেড়ে; প্রশ্ন করি নিজেকে কোন পূর্ব নির্দিষ্ট স্থান কি আছে? বিস্ময়-বিস্ময় বিপন্ন বিস্ময়ে আলোড়িত হয়ে উত্তর আসে সে যেতে চায় তোমার হৃদয়ের কাছে!

এ বিপুল আঁধারে অগণন নক্ষত্রের স্থিরতার মাঝে, এক উল্কার মতোন আমার হৃদয় তোমার দিকে ধায়। নৈকট্যের তীব্রতায় হয়তো জ্বলে উঠব বারুদের মতোন; তবু মিলনের আকাঙ্ক্ষার কাছে তার স্থায়িত্ব নয়, রেশটাই অনুরনণিত হয়।

নিজের জন্য সাজিয়েছিলাম কেমন পরিপাটি। সুখের সব আয়োজনই তো ঘিরে আছে আমার আশেপাশ। তবু, এ কেমন অনিশ্চয়তা খুঁজে নিলাম, যা ভেঙে ফেলে অস্তিত্বের নরম মৌতাত ।

ধুয়ে-মুছে রাখা ফ্রেমে সবই আছে। বাছাই- অবাছাই সম্পর্ক, সম্পর্কের মাঝে আমি, আমার চোখ নাক ঠোঁট জিভ গলা..... স্কেলে মাপা জীবন; ধুয়ে-মুছে রাখা ফ্রেমেই সব আছে।

তাইতো আঁধার বড় নিবিড় করে নিয়ে আসে তোমার চিন্তার কাছে। মুক্তি দেয় পরিমিতিবোধ থেকে। আশ্বাস পেতে থাকি আসক্ত হতে হতে প্রকৃত তূরীয় আনন্দে শুধু তোমাতেই লীন হব।