যুদ্ধ

রাত ঘন হতে থাকলে অনিশ্চিত হয়ে ওঠে আমার জীবন ,

কশেরুকা বেয়ে নেমে আসে আমার বিগত ভুলের ছায়ারা ,

তাদের লাল চোখ সাঁতারুদের মত সাঁতরে বেড়ায় শরীরের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে ,

মাছের কাঁটা , কানকো , পচা কাঁঠালের ভূতি পড়ে থাকে ডাস্টবিনে ,

পাশের বাড়ির বেড়ালটা পাঁচিলের কাঁটা তার টপকেছে জীবনকে বাজি রেখে ,

ডাস্টবিন চেটেপুটে আবার একই কৌশলে ফিরে গেছে আগের আস্তানায় ,

একবার ব্যারিকেড পেরোলে জীবনে কখনও কখনও -

আর ফিরে আসা যায় না পুরোনো ঠিকানায় 

পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে, 

পুরোনো সম্পর্ক , ছায়া শরীরের মত আমার চারপাশে ঘুরে বেড়ায় ,

যুদ্ধ করতে করতে যখন পেছনে ফিরে চাই- 

দেখি পোষাকগুলো শুধু পড়ে আছে ,

মানুষের চিহ্ন মাত্র নেই -

আসলে যুদ্ধটা তো নিজের সঙ্গে ৷