তুমি আমার ভাবনায় এলে

তোমায় যখন মনে পড়ে, বদ্ধ ঘরে,

ঢুলু ঢুলু ঘুমের ঘোরে, আলসে ভোরে,

আমার সবে- আধখোলা দুই চোখ

শোকের ভারে লাফিয়ে ওঠে তোমার করুণ মুখ!

আমার তখন কেমন যে হয় জানো?

তুমি আমার কিচ্ছুটি নও জেনেও 

পাখি যেমন হয় না কিছু গাছের

নদীও যেমন আগলে রাখা মাছের

কিচ্ছুটি নয়, তবুও বুকে পুষে।

আমিও তোমায় সেই আদরে মেখে

বুকের ভেতর শোকের মাতম রেখে

বাইরে কেমন ভদ্র হয়ে বাঁচি! 

তুমি আমার কিচ্ছুটি নও মেনেও

তোমায় নিয়েই আমার আমি আছি!

এই যে- ভালো থাকার পরও, শুনো

একদিন আমার কী হয়েছে জানো?

জ্বরের ঘোরে মাঝ দুপুরের তেজ!

সারা গায়ে তোমার কথার ব্যথা,

বিষের মতো বিঁধছে ভীষণ তোমার নীরবতা।