তুই

হাতের আঙুলের মাঝে আবিরের স্পর্শ তোর,

বিকেলের পর সন্ধ্যা নামে, সকালের আগে ভোর|

বিশ্বাসের মর্যাদা তো রাখিসনি?

পিছন ফিরে তো তাকাসনি?

না দেখিসনি!

ফিরে আসিসনি|

আকাশের সাদা ধূলোয়-

 মিশেছে অনেক দূষণ,

চোখের জলে ভিজেছে-

চোখের পাতা, দু-গাল আর মাথার কুশন|

খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল বন্ধ,

বাতাসে ছড়ানো কুয়াশার গন্ধ|

দ্বন্ধ? হ্যাঁ দ্বন্ধ!

বেড়েছিল সন্দেহ, পরিস্থিতি ছিল মন্দ|

চিঠিখানি ছিল বুকপকেটে,

চিঠির ভাঁজে ছিল কিছু লেখা;

কেটেছিল অনেক প্রহর,

ঘড়ির সাথে আমিও করেছিলাম তোর অপেক্ষা|

গণ্ডি? হ্যাঁ গণ্ডি-

কেটেছিল, করেছিল বন্দী|

সন্ধি করিনি তবু,

ঠাণ্ডায় একদম জবুথবু!

জ্যাকেটের পকেটে ছিল তোর হাত,

বাইকটা চালাচ্ছিলাম আমি;

হেলমেট না পড়ার ছোট্ট ভুলে,

চিরতরে হারালে তুমি!

দুর্ঘটনা? হ্যাঁ দুর্ঘটনা|

উথাল পাথাল মনটাকে করেছিলাম তুলোধনা|

আজও তোর দু-হাত খোঁজে,

কাজল পড়া চোখদুটোও,

          লেগে আছিস মনে;

জ্যাকেটটা জানিস আজও আছে,

নেই পকেটে তোর হাতদুটো,

তাই-ই হয়তো ফেলে রেখেছি,

          ধুলোজমা আলমারির কোণে|

জানিস? আজও আছিস মনে,

মনে পরলে আজও জল আসে চোখের কোণে|

নেই শুধু তুই,

       হারিয়ে গেছিস বোধ হয়... চিরতরে...