স্তব্ধ

বন্ধ এবার,দু-এক কিংবা তিনটে বছর পাল্টে গেল

নভেম্বরে বৃষ্টি ছিল সেদিন থেকে শব্দ এল।

সাধ্যমতন 'মুভ অন' হঠাৎ বাধ্য হল মোহনপুরে-

ভৈরবীতে চোখ জুড়িয়ে সন্ধ্যে হলি কোন বেসুরে!

সমীকরণ ক্যালকুলাসে এক্সট্রা সুদের প্রথম ভুলে

সাত বছরে সাতশো মাশুল ইমোশনাল ছিন্নমূলে।

বয়স কতই অঙ্গীভূত,দশক কত কে বা জানে!

কাপের চায়ে তৃপ্তি ওঠে,চায়ের কাপে বাষ্প টানে।

তোরও নাকি ভুল ধরেছি,পরখ আমার বড্ড বেশি!

মাথার কাছে ভিসুভিয়াস জলের দরে এলোকেশী।

উঠোন থেকে স্মরণসভায় বরণীয়র ফুলের মতো-

তোকে আজও নরম লাগে,ছাতিম ঘ্রাণে অনুন্নত!

আমার বেশি কেউ জানে না তোর দু-হাতের পাকস্থলী,

কেয়ামতের শিশির ভেবে তোকেই আজো 'ঝুমুর' বলি!