সিট

আজকাল ট্রেনের কামরায় উঠে দাঁড়িয়ে থাকি।

 সিটগুলো পাশে পড়ে থাকে। ওরা বোবা। তাই ইশারা করে ডাকে। 

পাথরের গায়ে একফোঁটা জল ছিঁটিয়ে সরে যাই

তবু বসি না। বসলে একটা নির্দিষ্ট সময় পর উঠতে হয়। 

তারপর লাইনে দাঁড়াতে হয়।

অথচ সেই অর্থে দেখতে গেলে আমার কোনো তাড়া নেই 

প্রজাপতির মতো তো আমার গায়ে কোনো আলোও আঁকা নেই

বাতিল কামরায় সিট কমে যাচ্ছে ক্রমশ 

ভর্তুকি দিয়ে আশ্রয় কিনতে হয় এখন 

আমার কোনো রোজগার নেই।

আমার কাছে শুধু কয়েকটা ব্যস্ত কামরা আছে

তাই ভয় পাই। খুব ভয় পাই।সিঁটিয়ে থাকি। 

একবার বসলে যদি না উঠতে পারি।