শিশু হয়ে যায়।

ভালোবাসলে বুঝি ছেলে মানুষ হয়?

তুমি কত বড় হয়েছ আজকাল,

শুনেছি বিয়ের বয়স ছুইছুঁই।

লম্বা হাত পা, শরীরের মানচিত্রে,

ঘিঞ্জি নও।

তবুও সামান্য কষ্ট দেই বলে,

বড়ো বড়ো চোখে তুমি তাকাও

এতটা যত্নময় ছিলাম কোন কালে?

অপরিপাটি আর অযত্নকৃত মানুষ আমি।

যে দুর্নাম বহন এতকাল।

আজ তোমার গোছালো, যত্নশীল প্রেমে,

আমাকে নষ্ট করেছো তুমি।

এতটা চোখের নিকটবর্তী করেছ যে আমায়,

তোমার দৃষ্টি কিঞ্চিৎ সরালে,

উচাটন মন তোমার,

বিহবল, বিধ্বস্ত তড়িৎ প্রবাহে,

আমাকে ভেবে ভেবে।

তোমার কপালে চিন্তিত ভাজ,

সরু হয়ে আসে চোখের দু পাড়,

জল ঝরাতে।

একসার মেঘ চুয়ে চুয়ে আসে,

গগনটুটে, চেপে ধরে দুই গালে।

আমার ভবিষ্যৎ হাতবদলের,

আশংকায় ডুবে যাও তুমি,

পথ ভোলা পথিকের মতো,

সব পথ দাও পাড়ি।

শিশুর মতো কাঁদো,

রুমালের কোনায় চোখ মোছ।

অবুঝ ছেলেটার মতো, মুখ ফুলে থাকো সাতদিন।

কেন শিশু হয়ে যাও বারেবারে?

ভালোবাসলে মানুষ কি শিশু হয়ে যায়?

সেটা তোমাকে দেখে তাই মনে হয়।

শিশু হয়ে যাও ঘুরেফিরে।

একবার বকেছি বলে,

অন্ন ছেড়ে নাকি অনশন কর,

পাশের বাড়ির শিশুটার হাত ধর?

ভালোবাসলে মানুষ কি শিশু হয়ে যায়?