সালংকারা

ওই হাতে হাত মুক্তি পেলে

জেগে ওঠে ব্যক্তিগত

শব্দ শুনতে পাচ্ছ ডাকল মেয়ে

আমি তখন সবার মুখের উৎস দেখি

জল খানিক লেগে, স্রোত তখনও,

মৃত চর এক ফেনার মতোই

চারপাশের অন্ধকার জ্বলে নেভে

ট্রাফিকের সিগন্যাল নেটে এই বাংলা

ওই বাংলার খবর।

হাওয়া অফিসও ব্যস্ত

শঠতায় ফুলে উঠছে চোয়াল

দাঁত হয়তোবা এই বেরিয়ে পড়ল

কোলাহল কলরবের মাঝে ধ্বসে

যাচ্ছে পাড় কেউ টেরও পায় না

পুরনো বাড়িটায় প্রদীপ জ্বালাল কেউ,

একা মেয়েটার গায়ে

অসংখ্য জ্বলছে বাল্ব, অন্য দিকে

সালংকারা বউটি ভাসিয়ে

দিল সীতাহার সিঁথি

খড়কুটোর মতো ভেসে

গেল কনকচূড়।