রাত্রির তলপেটে

আমার বৃষ্টির কাছে দাঁড়িও না

আমার কবরের পাশে বসে তোমার দুচোখে জল এলে

পাক্কা মরে যাবো

মেঘেদের শরীর খুব বেশি খারাপ হলেও

হাওয়াদের ভিতরে গাছের ঋতুস্রাবে

যদি খুব তৃষ্ণার্ত হয় কবরের উপরে ছড়ানো শুকনো অলিভ

যদি খুব বেশি সবুজের ছোঁয়া লেগে ছটফট করে ওঠে শ্মশানের ছাই

নগরের ল্যাম্পপোস্ট, ওর তলপেটে গড়িয়েছে কামুক নিয়ন খুব বেশি নেশাতুর রাতে

বৃষ্টির কাছে তবু দাঁড়িও না

ঘাসের উপরে নীল সাঁকো বেঁধে

যদি ভাবে ফিরিয়ে আনবে নকল তাজমহল

খবরদার আসলটায় বাদামের খোস, পুরনো চিঠির খোপকাটা ঘর, উল কাঁটা-

তোমার সমস্ত ভুল আর একটি সিগারেট

তোমার সমস্ত প্রতিজ্ঞা আর নগ্নতার গোপন ফটোগ্রাফ

ওদের খবরদার ফেলে আসবার কথা

ঘোড় শওয়ার রাত্রির কাছে বলতে যেওনা

এখন চুপটি করে নিজেকে স্নান করিয়ে

চন্দন গন্ধ মেখেছো হ‍্যদয়ে

এবার নিশ্চিত দেখো

তোমার বোতাম গুলো পটপট করে খুলে যাচ্ছে 

দূরে সঙ্গমের চোখ খোলা আছে নাগরিক একটি রূপসী মেয়ের টসটসে পাহাড়ি মুদ্রায়

মরে যেতে গেলে নাও মানতে পারো

ওপরের একটি নিয়মও