প্রয়োজন ছিল

একটা গুমোট গরম ছিল সারাটা দিন ধরে, কয়েক ফুটের ঐ ঘরের বাইরেও ছিল, ভেতরেও ছিল। ওদের পাশাপাশি শরীর জুড়েও ছিল, আবার মন জুড়েও ছিল। দমবন্ধকর অবস্থাটা কিছুতেই কাটতে চাইছিল না...

একটা হঠাৎ সন্ধ্যে নেমে আসার মত মেঘ জমে, আকাশ কালো করে, অঝোর ধারায় বৃষ্টি হওয়ার প্রয়োজন ছিল বুঝলাম, বুঝলাম নিরাপদ কোনও বুকের ওপর মাথা রেখে কয়েক যুগ ধরে জমে থাকা কান্নাগুলোকে বের করার প্রয়োজন ছিল...

স্নানের ঘরে মেয়েটার সঙ্গী যখন হাতড়ে বেড়ানো কিছু পুরনো স্মৃতি, তখন তার সিঁথির 'পরে শীতল জলের ধারা সিক্ত ঠোঁট বেয়ে কখন যেন গড়িয়ে গিয়ে চিবুকে মেশে- মেয়েটা বুঝতেও পারে না...

স্নানকালে জলের ধারা আর নোনাজলের ধারা দুইই মিলেমিশে একাকার হয়ে যেতে থাকে একটু একটু করে। দরজার ওপারে কেউ টের পায় না ভেতরের কোলাহল, টের পায় শুধু চার দেওয়াল আর আয়নায় লেগে থাকা সদ্য খোলা লাল টিপটা...

প্রয়োজন ছিল, সেই সদ্য যৌবনার চোখে লেগে থাকা বালি কারও ধুয়ে মুছে সাফ করে দেওয়ার; প্রয়োজন ছিল, চোখের তলায় লেপ্টে যাওয়া কাজল কোনও সহৃদয় ব্যক্তি এসে দু'হাত দিয়ে মুছে দেওয়ার...।।