নবান্ন

ধৈর্য ধরো না আর, অগোচরে খুলে রাখো স্মৃতি 

যেখানে শোয়ানো ছিল এযাবৎ রূদ্ধসংগীতই

গলা মেলানোর সুরে মিলিয়েছ ভোরের আজান

খোলা ছিল সেই পথ, আপামর মস্তিষ্ক সমান

ঘরে তোলা ধানমাঠ, ঢেউ তোলা গোপনীয় কোণ

কিছু কিছু মৃত শীষ তেষ্টা আর খিদের কারণ

নিরাময় হবে বলে যেভাবে ভেজানো ছিল রাত

প্রতিটা বিকেল এসে দিয়ে যেত গোধূলি বরাত

চোখে তার ক্ষত দাগ, যেটুকু লুকনো ছিল তাও

ধীরে ধীরে গোনা যেত বুলেটের হারানো সংখ্যাও

বেপরোয়া ছুটে গিয়ে বুক পাতো সীমান্তের গায়ে

কখনও শত্রুও দেবে ছদ্মহীন গোপন আশ্রয়

ভিজে নেই আর ক্ষেত, এভাবে ধানের জামা খুলে

জন্ম নেয় কোনও রাষ্ট্র, পরিত্যক্ত জাহাজ মাস্তুলে