নারীকেও সূর্য বলা যায়

 

একটা প্রেম। একটা আলো। একটা সকাল।

এদিকওদিক ছুটে বেড়োচ্ছে ক্রমশ 

হাত দিয়ে ধরতে যাচ্ছি, পিছলে যাচ্ছে

আমি ছুটছি। 

এতো ছুটছি তবুও ক্লান্তি আসছে না, হতাশা ভর করছে না 

প্রতিটি গলির মোড়ে মোড়ে একেকটা জ্বলন্ত সূর্য হয়ে সে আটকে আছে খুঁটিতে 

নিখুঁত প্রতিমার মতো তাকে দেখছি মন্দিরে।

আমার হাতে লম্বা লাঠি। 

পেড়ে আনব ভেবে যেই হাতটা তুলছি ওমনি মুঠোয় শাড়ির আঁচল গুঁজে দিয়ে সে পলাতক আসামী 

বিগত জন্মজন্মান্তর ভিক্ষা করেছি যাকে 

এজন্মে তাকে পেয়েছিলাম সামান্য কিছু সময়ের জন্য

সে এলো। আমার জন্য দশমাস কয়েককেজির বোঝাটাও বইল

চাল সেদ্ধ করল।হাত পুড়িয়ে অন্নভোগ রান্না করল।

স্বয়ং ঈশ্বর হয়েও ভক্তের আসনে বসল

তারপর একদিন একটা অন্ধকার ঘরে আলোর ঠিকানা লিখে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে ডেকে নিল তার বাহনকে

বুকের দুধে আর জন্মদায়ে আমায় ঋণী করে রেখে ফেরার নৌকায় উঠে গেল।

অনেককিছু বলার ছিল, বলা হয়নি। আরও অনেককিছু জমাচ্ছি। 

পরের জন্মে শুনবে আজ ভোরে তুমি কথা দিয়েছ মা

আজ একটা বছর কেটে গেল তোমায় ছেড়ে, 

মা...

ওমা মা...