মন বন্দী

মেয়েটা একদিন ধুম করে এসে বললো,

" পড়িয়ে দাও...!"

আমি তখন বৃক্ষের কোঠরে বাস করা এক লাজুক শালিক....!

মেয়েটি আরও এক পা এগিয়ে এলো দৃঢ় পায়ে,

আমি তখন সুখের ভেতর এক অদ্ভুত অসুখের বুক.....!

মেয়েটি সেদিন শরৎ ভোরের কোন কাশফুল ছিলো না..

ছিলো না শুধুইমাত্র শরীরের মাতাল ঘ্রাণ...! 

আমি শূণ্যে পূণ্য করতে তখনও এক কাপুরষ চোখ....!

মেয়েটি চোখ তুলে আছড়ে দিলো পাহাড়ের ঢেউ..

বুকের ভেতর তখন পাতার আবরণ...!

মেয়েটি তখন কি অদ্ভুত সাহস... 

পাখিদের উড়ে বেড়ানো ভোর তখন অনেক পিছু....!

আমি আমার ভেতরের ভয়াবহ আমার শব্দ শুনলাম...

কানে কানে ফিস ফিস.....

পুরুষ তুমি ছিলে হয়তো...

শরীরের ঘেঁষে এক বেঁচে থাকা শালুক...!

মেয়েটি কথা বলেনি..

আমিও না.....!

তারপরের সময়টা যেন সহস্র যুগ...!

মেয়েটি লাল পড়লো..

আমি পুরুষ হলাম............!

সেদিনের পর থেকে পৃথিবীকে কখনো 

কাঁদতে দেখিনি......!