লাইব্রেরি
প্রোফাইল
মাত্র কয়েকটা আর্মস
মাত্র কয়েকটা আর্মস
আমাকে একটা পুরস্কার দিন
একটু বড় পুরস্কার
যাতে একসঙ্গে বেশ কিছু টাকা হাতে আসে
আমাকে ক'টা আর্মস্ কিনতে হবে।
সে দিন মধ্যরাতে অফিসের গাড়িতে ফিরছি
সামনের অ্যামবাসাডরটা হঠাৎ প্রচণ্ড ব্রেক কষে দরজা খুলে
আলুথালু একটা মেয়েকে মুহূর্তে ধাক্কা দিয়ে ফেলেই ফুল পিক-আপে।
ড্রাইভারকে বললাম, 'পিছু নাও।'
গাড়ির গতি আরও কমিয়ে দিয়েছ সে বলল---
ওদের কাছে আর্মস্ থাকে...
একদিন দুপুরবেলা তারাতলায় ইলেকট্রিক বিল দিয়ে
গায়ে রোদ মাখতে মাখতে রেললাইন ধরে
কালীঘাট স্টেশনের দিকে আসছি
আচমকা মাটি ফুঁড়ে কয়েকটা ছেলে সামনে এসে দাঁড়াল--- অ্যাই, ওটা দে।
এত কর্কশ ওদের গলার স্বর!
আমি মোবাইল দিয়ে দিলাম।
--- ওটা কী? ওদের চোখের কোণে কোণে রক্ত জমাট বাঁধা।
আমি আংটি খুলে দিলাম।
একজন থাবা বসাল পকেটে--- বের কর।
আমি মানিব্যাগ তুলে দিলাম ওদের হাতে।
কী করব! ওদের কারও হাতে ক্ষুর,
কারও হাতে চকচক করছে কুকরি।
এই তো কবে যেন খবরের কাগজে দেখলাম
সুনামিতে তালগোল পাকানো লোকগুলো
যা পেলে উনুন ধরাবে
সেই চাল-ডাল বোঝাই লরি একটার পর একটা
মাঝপথেই বেচে দিয়েছে কোন মুন্ত্রী!
এর পরেও কি চুপ করে বসে থাকা যায়?
বিশ্বাস করুন, তেমন ভাগ্য করে জন্মাইনি যে,
ইনকাম ট্যাক্সের লোক তল্লাশি করতে উঠছে দেখে
জানালা দিয়ে ফেলে দেওয়া কারও বস্তা ভর্তি টাকা বা স্বর্ণালঙ্কার
আমি রাস্তায় কুড়িয়ে পাব
কিংবা আমার এলাকায় পুরুলিয়ার মতো ভুল করবে পিটার ব্লিচ
অথবা দয়ানন্দ।
মাঝে-মাঝে দু'-একটা কবিতা-টবিতা লিখি
শুনেছি, ঠিক লোককে ঠিক মতো ধরতে পারলে পুরস্কার বাগানো যায়
পাইয়ে দিন না আমাকে একটা পুরস্কার
যাতে একসঙ্গে বেশ কিছু টাকা হাতে আছে
আমাকে ক'টা আর্মস্ কিনতে হবে
মাত্র কয়েকটা...
