কমলা লেবু

শীতকাল এলেই বোরোলিন দুপুরেরা আমার সপ্তাহান্ত খোঁজে। রোদ পোহানো দুপুর। উলের কাঁটার দুপুর। চুলোয় গরম হওয়া জলের মতো সে দুপুর টগবগ ফুটতে ফুটতে মটরশুঁটি সবুজ হয়ে এলে এলোকেশী পা ছড়িয়ে দেয় ছাদে মেলা বড়ির গায়ে। আমরা সপ্তাহান্ত খুঁজি, চড়ুইভাতির আশায়। ওরা আমগাছের ছায়ায় ভারী বনভোজন নয়, বাগানবাড়ির দালানে ছত্রখান হয়ে থাকা পিকনিকও নয়। সেসব কাতরাবে ভেবে মাথা আঁচড়ালেই শরীরের বাকি অংশে মিশে যায় কমলালেবুঘ্রাণ।

আমার তখন মায়ের কথা মনে পড়ে, ছায়া আবহে। কমলা খোসার মতন মায়ের মুখটাও নরম উজ্জ্বল, যেন দু'দন্ড স্থির তবু দূর থেকে বুকে বিঁধে যায় সে অমোঘ আকর্ষণ। খোসার ভাঁজ খোলা মাত্রই একটা গোলাকার দুনিয়া বেরিয়ে পড়বে, সুরুৎ - মায়ের সাজানো সংসার। একটা কোয়ায় বাবার ওষুধ , একটায় ইলেক্ট্রিসিটি বিল....। অথচ প্রতিটার গায়ে সুতোর মতন ঝুলছে কত বিসর্জন : সস্নেহ দুই হাতে আড়াল করা জ্বর, অর্ধেক চাঁদ স্বপ্ন..অস্থিচর্মসার।