কে সে?

চামড়ার ভেতর অসংখ্য মানুষ;

খাঁচার মধ্যে একরাশ পায়রা – অবিরত বকবক!

মৃণালিনীর সাথে যে কথা বলে, সে স্বামী|

খোকার সাথে যার কথা হয়, সে পিতা|

চাকুরীজীবি আরেক, যন্ত্রের মতো প্রায় মৃত|

এছাড়া একজন চুপচাপ; কিছু বলেনা, বলেনি!

বাকিদের অক্লান্ত হৈচৈ, কথা কাটাকাটি|

রোজ রাতে সবশেষে, ঘুমিয়ে পড়ে সবাই –

স্বামী, পিতা, চাকুরীজীবি – সকলে!

জেগে থাকে একজন, ছটফট করে একা;

ঘুমোয়না, ঘুম আসে না; কথা যে কদাচিৎ বলে!

কিংবা, যার কথা শুনতে পাইনা কখনই!