কবিতা লিখতে হলে

কবিতা লিখতে হলে

চুটিয়ে প্রেম করতে হয়

থাকতে হয় কখনও বা প্রেমহীন

কবিতা লিখতে হলে

প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হতে হয় প্রতিনিয়তই।

মহুয়া মদের মতো শরীরী গন্ধে মাতাল – তুমুল বর্ষণে ভিজিয়ে দিতে হয়

অকর্ষিত ওলো জমি,

ডাকাতি করে বুঝে নিতে হয় সমূহ ভাঁজ জ্যামিতিক অনুবাদ উত্থান পতন

ধর্ম বর্ণ সাদা কালো তুচ্ছ ক’রে

নেমে যেতে হয় কর্ষনমুখী গাঙে

মিথ্যে অপবাদে অভিযুক্ত হয়ে

খোয়াতে হয় মানসম্মান বংশগৌরব।

তবু থেমে থাকতে নেই

প্রেম যেতেই হবে ক’রে,

প্রেম থেকে মুক্তি নেই প্রকৃত প্রেমিকের।

দিনের আলোতে রাতের আঁধারে প্রেম

রিক্সায় ট্রাকে ফুটপাতে

বাসের হাতল ধরে

ঝুলে যেতে যেতে প্রেম

ইশকুলে যতীন স্যারের ক্লাসে

কলেজের করিডোরে

ব্যালকনি থেকে কৌণিক দুরত্বে

অপর ব্যালকনি তাক ক’রে

মিছিলে বুলেটবিদ্ধ হতে হতে

শুনানি হুলিয়া গ্রেফতার

জেলঘরে যেতে যেতে

গুম ঘরে

আততায়ীর হাতে খুন হতে হতে

এবং খুন করতে করতেও প্রেম;

প্রেম থেকে মুক্তি নেই প্রকৃত প্রেমিকের।

কবিতা লিখতে হলে প্রেম করে

দেওলিয়া হতে হয়,

কবিতা লিখতে হলে প্রেম না করেও

প্রেমিক হতে হয়-

খুন না করেও খুনি’র মতন।