জোনাকির ঘুম

 

জানালা খুলে দাও। আঘাত আসুক।দু'দন্ড জিরিয়ে নিক

দরজার একটা পাল্লা থেকে গড়িয়ে নামুক রোদ, অন্য পাল্লা থেকে মেঘ

পারলে এদের কানে গুঁজে দাও আধফোঁটা করবী

কতদিন হল ঘুম আসে না। রাতবিরেত হলে শিয়াল চিৎকার করে বাড়ির সামনে

আমি শুধু নৈঃশব্দ্যকে ভাঁজ করে দেশলাই বাক্সে ঢোকাব বলে জেগে থাকি রাতভর

একটা দু'টো অসংখ্য... হাহুতাশ 

লোকজন বারান্দায়। ইচ্ছে করেই আজকাল পর্দা সরাই না।

কফিকাপে পড়ন্ত দুপুর, ক্যাফেটেরিয়ায় ছায়াগুলোও যুবক

এখানে যখন তখন বর্ষা আসে।

আবহাওয়া সংক্রান্ত খবরাখবরে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই আমার 

বরং...

ভিজে চুপচুপে হলে তাকিয়ে থাকো কেন সেসব নিয়ে থিসিস লিখে রাখি 

ঘোলাটে হলুদ চোখ দেখলেই থমকে যেতে ইচ্ছে করে, 

তোমার আঙুলের পাশে বেড়ে ওঠে আমার অ্যালোভেরা