ঘড়ির কাঁটায় জমাট বেঁধে থাকে অন্ধকার।
পায়ে পায়ে নেমে আসে অসময়ী রাত,
ফিসফিস। হাওয়ারাও থেমে গেছে ষড়যন্ত্র করে!
ডাক আসে: সবটা জোড়া-তাপ্পি দিয়ে ঢাকার ডাক
সবাই দেখে ফেলার আগে ঢেকে ফেলতে হবে সবটা–
ভীষণ তাড়া!
নইলে...
ঘড়ির কাঁটায় অন্ধকার জমছে, তাল তাল অন্ধকার।
হাতড়ে হাতড়ে কোনোরকমে ঢেকে ফেলি সব–
ভীষণ এক ঘুমে চোখ বুজে আসে
আবছা হয় চারপাশ।
আবার ডাক আসে : কোথাও একটা দাগ রয়ে গেছে
বড়সড় দাগ।
এদিক-সেদিক হাতড়ে হাতে কি যেন একটা ঠেকে–
ওরা বলে দাগটা নাকি এখানেই,
ভীষণ শব্দে ভেঙে যাওয়ার দাগ
অন্ধকার সয়ে আসা চোখ বুঝতে পারে জিনিসটা...
একটা ফ্যামিলি অ্যালবাম
যেখানে বড়সড় একটা ভাঙন হাঁ করে আছে...