হাতবিক্রেতা

ওদিকে রাত নেমেছে। এখানওখানে ছিটিয়ে আছে লোকজন  

থরে থরে সাজানো আছে মানুষের হাত

কোনোটা দামী, সস্তাও আছে কিছু। কোনোটা আবার মধ্যবিত্তের ওজন সমান

কিছু হাতে পেরেক পোঁতা। আগুনের দাগ স্পষ্ট 

নকশা দিয়ে সমগ্র চত্ত্বর ঘিরে রেখেছে তারাই

ঘুমের সময় যখন চাঁদ ভেঙ্গে পড়েছিল ওই হাতগুলোর ওপর  

তখনও তোমার আঢাকা পিঠে উল্কাপাত হচ্ছে ক্রমশ। 

অনেকটা দূরে জন্ম নিচ্ছে শ্যাওলা 

জল থেকে তাদের উপড়ে তুলে ফেলার জন্য লাগানো হয়েছে ক্ষয়ে যাওয়া মানুষদের 

কত কত কাজ... অথচ... 

আমি দেখছি, তুমি শুধুমাত্র একটা উলঙ্গ হাত খুঁজছো