গর্ভমাস

গর্ভবতী একটা ঋতুমাস বসত করে আমার যাপনকালে 

শান্ত অথচ দৃপ্ত , ক্রমবর্ধমান পারদীয় উত্তাপ তার সকাল রঙে; অথচ ভিতরঘরে যার অদৃশ্যত নরম নদী 

 

আমি তাকে বলি "বিয়োনোর দিনে তোমার পেটে মেঘ জমুক কন্যে "

আমার একটা খরা আছে 

খড়কুটোর দেহে আগুন জ্বেলে শূন্যদুপুরে বসে থাকি একা 

খালিপায়ে ওর তপ্তবুকে হাঁটি । তৃপ্তি গিলি ঢকঢক করে ।  

 

পথিক জানতে চাইলে বলি "প্রেমিকের শত্রুভস্ম করার জন্য যাবতীয় এ আয়োজন "

একটা পোড়া বিকেলও আছে আমার , হলুদ নাম দিয়েছি 

সন্ন্যাসী সেজে মৌনতার মুখে একমুঠো জ্বলন্ত ছাই ছুঁড়ে ...

বাবাকে শ্মশানে পুড়িয়ে এসে প্রথম যেদিন উত্তর চাইলাম 

সেদিন গ্রীষ্ম বলেছিল " নির্ভরতা বেচে দাও "

গোধূলিটা আজও আছে কিন্তু ধুলো ওড়ে না আর এখন  

আমেরবোল সন্ধ্যাপ্রদীপের শরীর ঢেকে দেয় 

খাঁ খাঁ ঠাকুরদালানের শীতলতাটুকু মুঠোয় ভরি  

ইচ্ছে করে সেবায়েতকে বলি , " আমায় পাথরমূর্তি করে দিতে পারো ? "

দুঃখপোষা একটা প্রলেপী রাতও আমার আছে 

চৌচির মাটি শুঁকে কৃষকের ফসলী হাহাকার মেশে যেখানে 

যেখানে প্রসব উৎসব উজ্জাপিত হয় সমাবর্তনে 

রুদ্রের দৈববাণী শোনা যায় , "এসো তপস্বী সন্তানবৃষ্টি বেড়ে দিই তোমার পাতে"।