অনুপমা ১

লক্ষ্য করেছ অনুপমা? যখন তুমি কথাগুলো বলছিলে,

আমার চোখের দিকে একবারও তাকাওনি সেদিন। কেন?

আমি কিন্তু সারাক্ষন তাকিয়ে ছিলাম

তোমার নিচের দিকে করা চোখ আর মুখস্ত করে বলতে থাকা

ঠোঁটের দিকে, তুমি আর একবারও তাকালে না।

 

“আমার জীবন থেকে বেড়িয়ে যাও” দিয়ে শুরু করেছিলে তুমি অনুপমা,

আর “ বাবার দেখা ছেলেকে বিয়ে করছি” বলে শেষ করলে।

আমার মুখের দিকে একটিবার তাকালেও না, আমার চোখে জল ছিল –

না ঠোঁটে হালকা হাসি, একবার পারলে দেখতে পারতে।

 

একটা অপরাধ বোধ বোধহয় ঘিরেছিল তোমায়,

ছেড়ে যেতে কি মন তখনও চাইছিল না আমায়?

হ্যাঁ, পাঁচটা বছরের সম্পর্ক, একদিনে কি ভোলা যায়?

আমি মুখ ফুটে একটাও কথা বলিনি তোমায় অনু,

আমায় প্রেমিকা প্রেম বিচ্ছেদ করতে

একটা গোলাপ বাদে কাঁটার তোড়াও নিয়ে এলনা!

 

একটুতো অপেক্ষা করতে পারতে অনুপমা,

আমাকে একটু সময় দিতে পারতে না?

পাঁচটা বছর তোমার ওই ঠোঁটে চোখে আমার চুমুর অধিকার

এক মুহুর্তে কেউ তোমার অনুমতি নিয়েই ছিনিয়ে নিল,

তুমি তা করতে দিলে, আমি বোকা-হাবার মত দাঁড়িয়ে দেখলাম সবটা।

 

ভালোবাসার সময় কাকুর অনুমতি নিয়েছিলে অনুপমা?

না, কাকুকে বলতেও হয়ত ভয় পেয়েছিলে।

কিন্তু আজ, ওনার জন্য নাকি তুমি আমায় ছাড়লে!

কেন অনুপমা? আমাকে ভালবাসলে না।

পাঁচটা বছরকে স্মৃতি করে তোমার টাকাওয়ালা ভবিষ্যতে এগিলে গেলে।

 

আমি তোমায় রুখতে পারব না,

পারব না তোমার মুখে অ্যাসিড ছুঁড়ে

আমার এই অপমানের বদলা নিতে,

তবে তোমাকে যেতে দিতে পারব অনায়াসে।

কাপুরুষ হিসেবে তাই করলাম, পড়ন্ত বিকেলের

ডুবতে থাকা সুর্যের মত আমাদের ভালোবাসাকেও ডুবতে দিলাম।

 

অনুপমা, কেন ভালো বাসলে না আমায়?

কেন অনুমতি নিয়ে ছাড়লে আমাকে?

যেতে দিয়েছি তোমায়, ঊড়তে দিলাম তোমায়,

যদি ফিরে আসো তবেই তুমি আমার ছিলে

যদি না আসো তবে ভেবে নেব

আমি প্রেমিক হতে পারিনি, পারিনি আমি প্রেমিক হতে।।