অমানুষ

কেন রোজ রাতে আমি চাঁদে চলে যাই?

কেন আমি আগুন জ্বালাই?

জোৎস্নার খোঁজে যারা এখনো আকাশে তাকায়,

মোমবাতি জ্বেলে সাদা-কে করে ক্ষয়;

কিংবা, আলো-কে করে ক্ষয় –

অমাবস্যার আলো পায়না চোখে দেখতে,

অকারণে হাল ছেড়ে ভালো থাকে,

অথবা, ভালো থাকে না কোনোদিনই –

ফ্যালফ্যাল করে চায়, মুখে ফেনা তোলে,

পেঁচা কিংবা বাদুড়ের মতো জীবন কাটায়,

কখনো বা মড়কের ইঁদুরের মতো হাসে,

ব্যাঙের মতো অজান্তে কূপমণ্ডুক সাজে,

মুখোশের আড়ালে ঢাকে নিজেদের,

নিজেরাই নিজেদের সর্বত্র ব্যঙ্গ করে –

‘মানুষ’ বলে ডাকে,

তাদের প্রতি আমার করুণা হয়,

তারা বড়ই নির্বোধ!

ওদের আমি বলতেও চাই না, কেন আমি আগুন জ্বালাই!

কিংবা, এও বলতে চাই না, কেন আমি চাঁদে চলে যাই!