অদৃশ্য হাঁ
অদৃশ্য হাঁ


অদ্ভূতুড়ে মড়ক লেগেছে বিশ্ব জুড়ে
ঠাকুমার কোলে গল্প শুনতে শুনতে ভাবতাম
প্রলয় মানে আকাশে বিদ্যুতের ঝলকানি,
ভূমিকম্প, সমুদ্র উথালপাতাল
ওসব হবে হাজার বছর পরে কখনও;
অথচ একটা রাক্ষস যে নিঃশব্দে হাঁ করে আছে
এতো কাছাকাছি কোথাও,
তা তো আমরা বুঝি নি...
মানুষ মৃত্যু নিয়ে
শুধু আমোদ করে গেছে এতগুলো বছর,
একটা একটা করে ইঁদুর, বাঁদর, গিনিপিগ
মেরেছে আর হেসেছে,
কেউ তারপর মুরগি খেয়েছে,
কেউ বাদুড়, শুয়োর, ব্যাঙ
সেই কোটি কোটি মৃত পশুপাখির আত্মারা
আজ জিউসের বাগানে অভিযোগ করেছে
বলেই তো এতো মহামারী!
কি বল্লে?
সিরিয়ার সেই ছোট্ট ছেলেটিও
কেঁদে কেঁদে বলেছিল:
"আমি মরে গিয়ে তোমাদের নামে নালিশ করব বিধাতার কাছে"..
শোনো মানুষ, দুঃখের মূহুর্তগুলি ভেসে যাবে,
যারা মরে গেল তাদের কবরে ধ্বনিত হবে:
"পৃথিবীতে একা বাঁচা যায় না"!