লকডাউন

তপন আর বলাই দুজন মিলে লকডাউন এর প্রচার করছিল মাইকে টোটোয় করে। একটা ছোট বাচ্চা মেয়ে ছুটে গেল কি বলছে তা শোনার জন্য। কিছু বুঝতে পারল না। লকডাউন সম্পর্কে আগে কোনোদিন শোনেনি তাই বুঝতে পারছে না।

মাথা চুলকাতে থাকে সেখানে দাঁড়িয়ে। এরপর পাশে এসে দাঁড়ায় ওর চেয়ে বছরখানেকের বড় একটা ছেলে। ওকে দেখতে পেয়ে জানতে চাইলো সেই সম্পর্কে। কিন্তু এই বিষয়টা ওরও বোঝার বাইরে। তাই বোঝাতে পারল না। ঠোঁট উল্টে দিল এমনভাবে যে, কি জানি?

তাই মেয়েটা ছুটে যায় টোটোর দিকে। ধীরে ধীরে চলছিল তাই ধরতে পারল ওদের।

তপনের দিকে তাকিয়ে বলল,'লকডাউন কি গো?'

তপন মাইকটা মুখের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে বলল,'ঘর থেকে বেরোনো যাবে না। ঘরেই থাকতে হবে এখন থেকে কদিন বুঝলি তো?'

হাসতে হাসতে মেয়েটি বলল,'তবে তো আমাদের কোনো কিছু নয়। আমরা তো খোলা আকাশের নীচে থাকি। ঘরের মধ্যে থাকব কি করে?'

মেয়েটি হাসতে হাসতে যেভাবে এসেছিল সেভাবেই চলে গেল। তপন আর বলাই অবাক হয়ে চেয়ে রইলো সে দিকে।