ট্রেনে
ট্রেনে


গোঘাট থেকে ফিরছি।ট্রেনটা জোরে ছুটে চলেছে।সারা ট্রেন ফাঁকা । কেন এত ফাঁকা কে জানে । জানলাটা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া আসছে । হাওয়াটা আর ভালো লাগছে না । আমি চেষ্টা করছি জানলাটা বন্ধ করার। না , জানলাটা বাগে আনতে পারছি না ।উল্টোদিকে একটা লোক আমার চেষ্টা দেখে হাসছে।যেন আমার না পারাটা ওকে আনন্দ দিচ্ছে ।
-পারলেন না । বুড়ো লোকটা হাসল । বিচ্ছিরি হাসি । কীরে বাবা! কী বিচিত্র মানুষ চারপাশে! কেউ কিছু না পারলে হাসতে হয় ।
- আমি চেষ্টা করি? লোকটা বলে। মুখে হাসিটা ঝুলিয়ে রেখেছে।
-করুন না! বারন করেছি? আমি পারিনি আপনি পারবেন?
লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে জানলায় একটা সজোরে ঘুঁষি মারল ।জানলাটা শব্দ করে পড়ল।
আমি ভীষণ অবাক হয়ে লোকটাকে দেখছি । প্রায় সত্তর বছর বয়েস হবে লোকটার।
-আপনার হাতে কিছু হয়নি তো? আমি সভয়ে বলি।
লোকটা হাসছে । কী একটা বোকা বোকা হাসি ।আমার সামনে হাত মেলে ধরল লোকটা ।হাতটা আমার চোখের সামনে আস্তে আস্তে হাতুড়ি হয়ে গেল। আঁক করে শব্দ করলাম আমি ।
লোকটা উঠে পড়ল ।
-আগে আমি কারখানায় কাজ করতাম।লোকটা বলল।
হাতটা আবার স্বাভাবিক হচ্ছে ।একটা শুকনো, শিরাবৃত, বৃদ্ধ মানুষের হাত।
- আপনি ম্যাজিক জানেন?
-জানি। শিখবেন?
-শেখাবেন। বলুন না?
-আসুন।
লোকটা আমায় ডাকল । ট্রেনের দরজার সামনে নিয়ে এল লোকটা ।
- কোথায় যাবো? আমি প্রশ্ন করলাম ।
-ঝাপঁ দিন ।
-কী?
- ঝাঁপ দিন , আবার বলল লোকটা ।
-মরে যাবো যে ।
-এই দেখুন আমি দিচ্ছি । বলেই লোকটা ঝাঁপ দিল।
আমি চিৎকার করে উঠলাম
ঘুম ভেঙে গেল। ট্রেনে অনেক লোক । সামনের বেঞ্চে বসা তিনজন আমার দিকে তাকিয়ে আছে ।ট্রেন হাওড়ায় ঢুকছে ।