সত্যঘটনা

২০০৮/২০০৯ সালের দিকে, আমি তখন কোন ক্লাসে পড়ি মনে নেই,তবে ভালোই বুঝ হয়েছিল। ঘটনা ঘটে আমার ছোট ভাইয়ের সাথে। আমার ছোট ভাই তখন টুকটাক কথা বলতে পারে আর একটু একটু হাটে। 

যেদিনের ঘটনাঃ আমরা সবাই গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম। আমার দাদু আর নানুর বাড়ি বেশি দুরে না, দুইটাই চাঁদপুরে। আমরা ছিলাম নানু বাড়িতে, পরদিন ঢাকায় চলে আসব বলে রাত ১০ টার দিকে আমরা রওনা হই,দাদু বাড়ি যাওয়ার জন্য। আমি আর আমার বড় মামা এক রিকশাতে ছিল, আাব্বু আম্মু আর আমার ছোট ভাই অন্য রিকশাতে ছিল। তখন হারিকেনের চল ছিল। দাদু বাড়ি যাওয়ার সময় একটা বিল পড়ে,ঐ বিলের এখানে আমার আব্বু আম্মুর রিকশাটার হঠাৎ হুক পড়ে যায়,আর হারিকেন বন্ধ হয়ে যায়। তারপর বাবা মামাকে কল দিলে মামা একটা টর্চ লাইট আব্বুর হাতে দেয়,কারণ যেহেতু অনেক রাত টর্চ লাইট ছাড়া যাওয়া সম্ভব ও না। মামা টর্চ লাইট জলিয়ে আব্বুকে দেওয়ার সময় দেখে রিকশা আরেকটু হলেই খাদে পরে যাওয়ার মতো অবস্থায় আছে। তারপরে রাস্তায় আর কিছু হয়নি,আমরা দাদু বাড়িতে চলে যাই। বাড়িতে আসার পরে আমার মায়ের একটা ভুল ছিল, ভাইকে গোসল না করানো। গোসল না করিয়েই খাবার খাওয়াতে বসে পড়ছে। ঐদিন ভাই অনেকগুলো ভাত খাইছে, ( ছোট মানুষের তুলনায় অনেক বেশি)। তারপর খাওয়া দাওয়া করে ঘুমিয়ে পড়লাম সবাই। হঠাৎ গভীর রাতে আমার ভাই ঘুম থেকে উঠে বলতেছে, চাচ্চুর কাছে যাব।চাচ্চু নাকি তাকে বাহিরে ডাকতেছে, অথচ চাচ্চু পাশের রুমে ঘুমাচ্ছে। ঢাকায় আসার সময় লঞ্চে হঠাৎ অনেক জ্বর।এই শুরু হল আমার ভাইয়ের উপর, তারপর প্রতিদিনই শুধু আম্মুর বেশ ধরে এসে নিয়ে যেতে চাইত। আম্মুর কোলে বসেই অন্যদিকে তাকিয়ে বলত,আমার আম্মু ডাকে আম্মুর কাছে যাব। আম্মুকে সহ্য করতে পারতো না কোনভাবেই। তারপর অনেক হুজুর ডেকে শেষমেশ সমাধান হলো। যেদিন সমাধান হয়, ঐদিন রাত বারোটার দিকে, আমার ভাই গভীর ঘুমে ছিল, আম্মু সুরা পড়ে ঘর বন্ধ করার সাথে সাথে আমার ভাই ঘুম থেকে উঠে কান্না করতেছে,প্রচুর জিদ্দে দাত খিটমিট করতেছিল,আর খাটের এক কর্ণারে চলে গিয়েছিল। তারপর আস্তে আস্তে ঐদিনই আমার ভাইয়ের শরীর ছেড়ে দিল।।।