Library
Profile
শূন্যতা
শূন্যতা
সেদিনও কিছু ভিক্ষা পেতে ছেলেটি এসেছিলো গেটের বাইরে । পরনে জীর্ণ , ময়লা ছেঁড়া হাফ প্যান্ট , উলঙ্গ কালো গা আর যন্ত্রনাক্লিষ্ট মুখে চরম দারিদ্রের ছাপ । মাঝেমাঝেই ক্লাস ফোরের দয়িতাদের বাড়িতে কিছু না কিছু চায় বছর বারো তেরোর ছেলেটি । আগেও দয়িতা তাকে প্রশ্ন করেছে -
তোর বাড়ি কোথায় ?
ওই দিকে ।----- দূরের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখায় ।
নাম নেই ?
জানিনি ।
অন্য বাড়িতে যেতে দেখিনি কেন ?
চুপ করে থাকে।
কিরে ?
দিতে চায়নি।
মা কোনোকিছু দিয়ে আসতে চাইলেও দয়িতা বায়না করে-- মা, আমি দেব । আবার দয়িতা স্কুলে চলে গেলে ,
ছেলেটিও ফিরে যায় , নেয়না । অন্য দিন আবার আসে ।
পরীক্ষায় কিছুটা কম নাম্বার পাওয়া নিয়ে মায়ের বকুনিতে মন খারাপ । ছেলেটি বাইরের গেটে আবারো কড়া নেড়ে ডাক পাড়ে । মা কিছু খাবার দিয়ে জোর করে দয়িতাকে ছেলেটির কাছে পাঠালো । অনিচ্ছুক দয়িতা ছেলেটির কাছে গিয়ে রেগে বললো --
তোর ঘরে মা বাবা তোকে খেতে দেয়না ?
মা বাবা নাই, ছোট বুন আছে । বুনের রোগ ।
এগুলো তোর বোনকে দিস ?
আমি খাই , বুনকে দিই । সবাই বলচে বাঁচবেনি ।
এই নে, ধর । নিয়ে যা । বুনকে দিবি ।
ঘাড় নেড়ে চলে গেল ছেলেটা । .....তারপর আর আসেনি ।
