শূন্যতা

সেদিনও কিছু ভিক্ষা পেতে ছেলেটি এসেছিলো গেটের বাইরে । পরনে জীর্ণ , ময়লা ছেঁড়া হাফ প্যান্ট , উলঙ্গ কালো গা আর যন্ত্রনাক্লিষ্ট মুখে চরম দারিদ্রের ছাপ । মাঝেমাঝেই ক্লাস ফোরের দয়িতাদের বাড়িতে কিছু না কিছু চায় বছর বারো তেরোর ছেলেটি । আগেও দয়িতা তাকে প্রশ্ন করেছে -

তোর বাড়ি কোথায় ?

ওই দিকে ।----- দূরের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখায় ।

নাম নেই ?

জানিনি ।

অন্য বাড়িতে যেতে দেখিনি কেন ?

চুপ করে থাকে।

কিরে ?

দিতে চায়নি।

      মা কোনোকিছু দিয়ে আসতে চাইলেও দয়িতা বায়না করে-- মা, আমি দেব । আবার দয়িতা স্কুলে চলে গেলে , ছেলেটিও ফিরে যায় , নেয়না । অন্য দিন আবার আসে ।

     পরীক্ষায় কিছুটা কম নাম্বার পাওয়া নিয়ে মায়ের বকুনিতে মন খারাপ । ছেলেটি বাইরের গেটে আবারো কড়া নেড়ে ডাক পাড়ে । মা কিছু খাবার দিয়ে জোর করে দয়িতাকে ছেলেটির কাছে পাঠালো । অনিচ্ছুক দয়িতা ছেলেটির কাছে গিয়ে রেগে বললো --

তোর ঘরে মা বাবা তোকে খেতে দেয়না ?

মা বাবা নাই, ছোট বুন আছে । বুনের রোগ ।

এগুলো তোর বোনকে দিস ?

আমি খাই , বুনকে দিই । সবাই বলচে বাঁচবেনি ।

এই নে, ধর । নিয়ে যা । বুনকে দিবি ।

      ঘাড় নেড়ে চলে গেল ছেলেটা । .....তারপর আর আসেনি ।