সাদা পাতা

'দাদাবাবু কি আর কোনদিনও আমাদের চিনতে পারবে না, গিন্নিমা? আর কখনই ভালবাসতে পারবে না?' 'তোর ভালবাসার সংজ্ঞাটা বড় জটিল রে মাধব' সত্তরোর্ধ বৃদ্ধা রমলাদেবী স্মিত হাসলেন ওনার বহুপুরাতন ভৃত্যের কথায়, 'চটজলদি বড্ড আফসোস করে ফেলিস বলেই জীবনের সহজ অংকগুলো দুরূহ হয়ে ওঠে' 'কি বলছেন গিন্নিমা, এ যে বিষম থাবা বসানো আলঝাইমার! কোন ঘটনাই আর দাদাবাবুর মনে থাকবে না| সবে চল্লিশে পড়ল, এই বয়সেই এত বড় বিভ্রাট ঘটে গেল!' 'খোকার আমার স্মৃতিশক্তি গেলেও, বিবেকবোধ তো যায়নি! ভালোবাসার প্রত্যাশায় ভালোবাসা নয়, রফা হয়| প্রকৃত ভালোবাসা তো সাদা পাতা থেকেই শুরু হয়, পূর্বরচিত থাকে কি কখনও? যতবারই ধুয়ে মুছে যাক ওর প্রতিদিনের স্মৃতি, আবার করে শুরু করা যাবে নতুন দিনের অধ্যায়''এই বয়সেও আপনার এতো অধ্যাবসায়, গিন্নিমা?' 'এ তো প্রকৃতির নিয়ম মাধব! কে খন্ডাবে একে? অমাবস্যার চাঁদ পূর্ণরূপে ফিরে এসেও ফের ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, আমরা কি আফসোস করি? সমুদ্রতরঙ্গ বারবার আছড়ে পড়েও ভাঁটা হয়ে ফিরে যায়, আমরা দোষ দিই না, জানি ফের আসবে জোয়ার হয়ে| আমরা প্রকৃতির নিয়ম হিসেবেই মেনে নিয়েছি এসব| তাহলে আমি যে মা! এ যে প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম, আমি আমার সন্তানকে নিরপেক্ষভাবেই ভালোবাসব! আমি থাকতে, আমার বুড়ো খোকার প্রতিটা দিন হবে নতুন ভাবে উপভোগ্য| কোনমতে বেঁচে থাকার জন্য দিনযাপন নয়, মনপ্রান খুলে প্রাপ্তির আশা ছাড়াই বাঁচা| দিনের শেষে সব স্মৃতি ওর মুছে যাবে, তবু মনটা শিথিল থাকুক, উজ্জীবিত থাকুক, থাকুক চিরনবীন, এই আমার প্রার্থনা| সে খোকা আমাকে মা বলে চিনুক বা না চিনুক''গিন্নিমা, দেখবেন আপনি, নিজের ঈশ্বরকে চিনতে দাদাবাবুর মনটাই যথেষ্ট| নিজের প্রতিপালককে চিনতে, দাদাবাবুর স্মৃতিটুকু তোলা থাকলেও চলবে!'