মাঝের মানুষ

গৌতমের অফিস থেকে এসে আবার ফোনটা নিয়ে বাইরে চলে যাওয়াটা ইতুর খুব একটা ভালো লাগেনি।যতবারই ফোনটা আসে ততবারই গৌতম মুখ চেপে ফোনটা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়।ব্যাপারটা যে ভালো নয় সেটা আন্দাজ করা হলেও হুট করে তো কিছু বলা যায় না।এমনিতেই গৌতমের কথা মত অফিসের বিরাট চাপ।টিফিন খেতে পর্যন্ত সময় পায় না।বাড়িতে আসার পরেও ফোনের কামাই নেই।কিছু জিজ্ঞেস করলে রেগে যাচ্ছে।চোখ মুখ গম্ভীর হয়ে উঠছে।মাঝে মাঝেই বলছে,‘এই ঘরের সব কিছু এমনি এমনি হয় না।অফিসে মুখে রক্ত তুলে, টাকা ইনকাম করি, আর তাতেই তোমাদের পোদ্দারি।’ সেই বিয়ে হয়ে আসার পর থেকেই কাজের চাপের কথা শুনে আসছে।তখন অবশ্য সমস্ত কাজ করত, বাবুকে স্কুলে দিয়ে আসত।সানডেটে সবাইকে নিয়ে ঘুরতে বেরোত।কোথা থেকে কি হয়ে গেল।

তোমাদের বলতে ইতু আর তাদের একমাত্র মেয়ে রীমা।এবছর ক্লাস ইলেভেনে পড়ে, ইংলিশ মিডিয়াম।ফোনের ব্যাপারটা সেই প্রথম শট আউট করে ইতুশ্রীকে বলতেই ইতু বেশ গম্ভীর ভাবে উত্তর দেয়,‘বাবার কাজের খুব চাপ, সেই সবের ফোন হয়ত।তুই ওসবে মাথা ঘামাস না।’

সেদিনকার মত রীমা চুপ করে গেলেও কয়েকদিন পর আবার মাকে বলে,‘মাগো কিছু একটা ব্যাপার আছে।বাবা অনেক রাতে ব্যালকোনিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফোন করে, তুমি একটু খোঁজ নাও।’

-রাতে ফোন!কত রাতে?

-তাও ধর দুটো, আমি তখন পড়ছিলাম।

ইতু মেয়েকে কিছু না বললেও সে রাতেই গৌতম শুতে যাওয়ার পরে খুব শান্ত ভাবেই জিজ্ঞেস করে,‘তোমার অফিসের খুব চাপ?’

-হ্যাঁ চাপ তো আছেই।

-রাতেও ফোন করতে হচ্ছে?

গৌতম কোন উত্তর না দিয়ে ইতুর দিকে তাকিয়ে বলে,‘কি বলতে চাও?’

-না মানে কাল অনেকরাতে আমার ঘুম ভেঙে গেছিল, ব্যালকোনিতে দাঁড়িয়ে কাকে যেন ফোন করছিলে।গৌতম কোন উত্তর না দিয়ে ইতুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে একটু ইতস্তত করেই জবাব দেয়,‘ঐ একজন কলিগ ফোন করছিল, তুমি অন্য কিছু ভেবো না?’

-না না এতে অন্যকিছু ভাববার কি আছে?

সে’রাতে ইতুশ্রীর অনেক দেরিতে ঘুম আসে।করপরেট সেক্টরে চাকরি।প্রায়ই চাকরির জন্য বিভিন্ন জায়গায় গৌতমকে ট্যুরে যেতে হয়।ফেশবুকে ছবিও দেয়।অনুভা বলে একটি মেয়ের সাথে গৌতম ক্যাবিনেট শেয়ার করে।অনেকবার বাড়িতেও এসেছে।ওভারর্স্মাট, তবে কোন সম্পর্ক তৈরী হবার মত মানুষ নয়।অন্তত ইতুর তাই মনে হয়েছে।এরা হুটহাট শরীর দিয়ে দেবে কিন্তে মন দেবে না।আর মন না দিলে কি ফোন হয়?কে জানে অন্যকিছুও হতে পারে। সমস্যা হল সত্যি যদি কিছু হয় তবে তো যাবার আর কোন রাস্তা থাকবে না।রীমার এই মাঝ রাস্তায় পড়া, আর ভাবতে পারা যাচ্ছে না।পাশে শুয়ে থাকা গৌতমের দিকে তাকায়।এখন কত নিশ্চিন্ত এই লোকটা, যেন এই পৃথিবীতে কারোর কোন সমস্যা নেই।সবাই শান্তিতে ঘুমাচ্ছে এখন।ইতু শুয়ে থাকতে পারে না।বিছানা ছেড়ে ব্যালকোনিতে দাঁড়ায়।ঘরটা যখনই বদ্ধ লাগে তখনই এই ব্যালকোনিটাই শ্বাস নেওয়ার জায়গা।তাও বেশিক্ষণ দাঁড়াতেও ভালো লাগে না। রীমার ঘরে আলো জ্বলছে।ইতু ড্রয়িংরুমে এসে রীমার ঘরে হাল্কা টোকা মেরে বলে,‘বাবু অনেকরাত হল ঘুমিয়ে পড়, কাল স্কুল আছে।’

ওপাশ থেকে উত্তর আসে তুমি ঘুমাও নি?

ইতু বলতে যায়, ‘ঘুম আসছে না।’বলতে পারে না।বদলে বলে,‘এই যে ঘুম ভেঙে গেল,তুই এবার ঘুমিয়ে পড়, আর দরজা খুলতে হবে না।’

রীমাকে দরজা খুলতে নিষেধ করলেও নিজের দরজাটা কারকাছে খুলবে।বাড়িতে বাবা-মা’কে এই সব কথা বলা যায় না। একমাত্র বোন বাইরে থাকে।পাড়ার যে’কজনের সাথে কথাবার্তা হয় তারা তাদের নিজেদের স্বামীর সম্পর্কে বললেও ইতু নিজে কোনদিন গৌতমের ব্যাপারে একটা কথাও বলে নি।কিন্তু কাউকে কিছু বলতে না পারলে তো ভিতরে ভিতরে গুমড়ে মরতে হবে।গৌতম নিয়ম করে অফিস থেকে দেরি করে ফেরে।এক একদিন অনেক রাত হয়ে যায়। এমনকি ছুটির দিনেও বেরিয়ে যায়।কিছু জিজ্ঞেস করলেই রেগে যায়।ঝগড়া হয়, এক দিন তো বলে ওঠে,‘সব সময় কানের কাছে এমন ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ কোরো না তো, ইচ্ছে হলে থাকো না হলে যাও।’

-যাও মানে?

-পথ দেখো।

পথ!সত্যিই কি কোন পথ আছে?রীমার পড়াতো এখন মাঝপথে, আর ইতু নিজেও তো শুধু মাত্র একজন গ্র্যাজুয়েট।না জানে কম্পিউটার, না জানে অন্য কিছু।ঘরের চারটে দেওযাল জীবনের সব রস এক রকম শুষে নিচ্ছে।দোকান বাজার ইলেকট্রিক রীমার স্কুল, টিউসন সব এক হাতে সামলেও ইতুর নিজেকেই ঘৃণা লাগে, তাহলে কি কিছু কমতি আছে, শরীর কি আগের মত নেই, না তা তো হবে না, কয়েকদিন আগেও রীমার এক ক্লাসমেটের মা বলে উঠলেন,‘আপনাদের দুজনকে দু’বোন মনে হচ্ছে।’

সব ভুল হয়ে যাচ্ছে।যদি সত্যি সত্যিই গৌতম একটা সম্পর্কে জড়িয়ে যায় তবে তো খুব মুশকিল।মাথাটাও ঠিক থাকছে না কয়েকদিন আগেই সব্জি বজারে হিসাবে ভুল করে বেশি টাকা দিয়ে ছিল।চেনা লোক তাই ফিরিয়ে দিয়েছে।মুদিখানার দোকানেও টুকটাক ভুল হয়ে যাচ্ছে।এক ভারী দম বদ্ধ করা অবস্থা।রীমা মাঝে মাঝেই এসে জিজ্ঞেস করে,‘মা, কিছু বুঝতে পারলে?’

-না রে বাবু, সব কেমন যেন ধোঁযাশার মধ্যে।

কয়েকদিন পর রীমা স্কুল থেকে বাড়ি এসেই বলে,‘মা,হাসপাতালে কে ভর্তি আছে গো? অনুশ্রীর বাবার সাথে বাইপাশের একটা হাসপাতালে দেখা হয়ে ছিল, বাবা নাকি কোনো প্রশ্নের উত্তর দেয় নি।এমন একটা ভাব করেছিল যেন চেনেই না।’ আমাকে বলে,‘আমি তো ভাবলাম কাকিমার খুব শরীর খারাপ।’

Advertisement