কুরবানি

" কিগো, সাগিরা, বলি আছো নাকি বাড়িত ? "--উঠোনে দাঁড়িয়েই গলা ঝাড়তে থাকেন মৌলবি সাহেব"আরে মৌলবি চাচা যে , আসুন আসুন , কোথায় যে বসতে দিই! কাল রাতের বৃষ্টিতে সব এক্কেবারে ভিজে গেছে। তা চাচা আপনি কষ্ট করে আবার আসতে গেলেন কেন? খবর পাঠালে তো আমিই গিয়ে দেখা করে আসতাম । " -- মাথা নিচু করে বলে সাগিরা ।" বইতে আমি আইনি মা । তিন সাইল হইয়্যা গ্যালো তোরা কুরবানি দিস নাই । কাইল তো আবার ঈদ । এইবারও তো কিসুই কইলি না । কই কি, পরকালের চিন্তা কি মনে নাই ? খোদাতালা কি এইভাবে তগো মঙ্গল করবো?ছি …. " -- মেজাজি উত্তর মৌলবির । "না মানে, চাচা,ওর আব্বুর তো ফেরার কথা ছিলো কাল । কিন্তু ওই দেশে শুনি খুব বন্যা । কেমন আছে, খোঁজও পাইনা । কী দেবো কন ? মেয়েটারে মদিনার দুধটুকু খাওয়াই আর কাজের বাড়ির পচা ডিমটা , কলাটা খেয়ে আমি দিন কাটাই । " --কাঁদে সাগিরা ।

---" থাম, ওইসব মাগীকান্না শুইন্যা আমার লাভ নাই । রাতে আমার বাড়িত যায়া দ্যাখা করবি , কুরবানি তো তুই তোর মদিনারেও দিতে পারস । হাড়-জিরজিরা গরু শালা । খোদা এ্যামনে এ্যামনে কাউরে ভালো রাখে না । খোদার জন্যও কিসু করণ লাগে ।" রাতে হাজির হয় মৌলবির বাড়ি সাগিরা।অনেক বোঝানোর পরও সে রাজি হয় না মদিনাকে কুরবানি দিতে । তার ছয় মাসের মেয়ে আমিনা ও পোষ্য মদিনা সমান তার কাছে । মদিনা যেন আমিনারই বোন।

মৌলবি নানা শাপ-শাপান্তরের ভয় দেখিয়ে শেষে ঝাঁপিয়ে পরে সাগিরার ওপর । সে আর বাঁধা দেয় না । দুই মেয়ের মঙ্গলব্রতে চোখের জলে মেনে নেয় সতীত্বের কুরবামাঝরাতে বাড়ি ফিরেই আমিনাকে মদিনার পায়ের কাছে সঁপে ঝাপ দেয় গঙ্গায় । ভোরের আলোর সাথে সাথে তখন দূরের মসজিদ থেকে ভেসে আসছে আজানের সুর । কেরালার কোনো এক রাস্তায় ভেসে যাচ্ছে আলমিনের মৃতদেহ ।