💌 চিঠির অপেক্ষা

একটা পুরনো গ্রাম, নদীর ধারে ছোট্ট একটি ঘর। ঘরে থাকে মেঘলা—একজন স্কুলশিক্ষিকা। প্রতিদিন সকালবেলা নদীর ধারে হাঁটতে যায়, আর বিকেলে স্কুলের কাজ সারতে সারতে চা খায় বারান্দায় বসে।

তার স্বামী অর্ণব শহরে কাজ করে। মাসে একবার বাড়ি আসে, কিন্তু তবু প্রতিদিন মেঘলা অপেক্ষা করে ডাকপিয়নের। কারণ অর্ণব এখনো চিঠি লেখে। ফোন, ভিডিও কল—সব কিছু থাকা সত্ত্বেও, তার লেখা চিঠিতেই মেঘলার সবচেয়ে বেশি শান্তি মেলে।

আজও বিকেলে ডাকপিয়ন এলো। হাতে একটা খাম। মেঘলার বুক কেঁপে উঠল—হয়তো অর্ণবের চিঠি! খামটা খুলে দেখল—ভিতরে শুকনো একটা গন্ধ, পুরনো কালি, আর লেখা—
“তুমি চিঠি পড়ার সময় যেভাবে হেসে ওঠো, সেই হাসিটাই আমাকে বাঁচিয়ে রাখে।”

মেঘলা বারান্দায় বসে হেসে উঠল। সূর্য ডুবে যাচ্ছে, পাখিরা ফিরছে ঘরে। নদীর জলে প্রতিফলিত আলোয় ভেসে উঠল সেই চিঠি—ভালোবাসার এক অমলিন স্রোত।


---