অব্যক্ত তার অসহায় অনুভূতি

     হঠাৎ করে অদৃশ্য স্বপ্ন মাখা ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে বোন মুখের সামনে ফোনটা রেখে বললো “ ফোন এসছে”। আমি ফোনটা হাতে ধরে ঘুম মাখানো আধ খোলা চোখে একটু গলাটাকে সেঁকে বললাম “হ্যাঁ বলো ”, বুঝতে না পারে ঘুমিয়ে ছিলাম এই ভাব নিয়ে। সামনে থেকেও একটু গলা সেঁকে আওয়াজ এলো “ কি করছো ”। আমি চট করে বলে উঠলাম এই কিছু না। কথা যে জিজ্ঞেস করলো একটু অন্য রকম মনে হলো একটু উদাসীন একটু ক্লান্তি। কিন্তু আমি সেটাকে উপেক্ষা করে স্বার্থপর মানুষ এর মতো মনে মনে এটা ভাবলাম হয়তো কোনো দরকারে ফোন করেছে। হয়তো কোনো কিছু বলবে, যেমন টা বাকি সময় ফোন করলে বলে। রোদ্র মাখা দুপুরে সুন্দর একটা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় এর থেকে ভালো কিছু ভাবতে পারিনি। আমিও খুব উদ্বিগ্ন স্বরে বলে উঠলাম “ তুমি কি করছো”। সামনে থেকে উত্তর এলো “এই বিশ্রাম নিচ্ছি "। আমি কিছু বলবো তার আগেই কাপা কাপা স্বরে ভেসে এলো “ বলছিলাম কালকে থেকে উৎসব শুরু হচ্ছে তো তোমরা” কথা শেষ হতে না হতেই অত্যন্ত ব্যস্ত মানুষ এর মতো বলে উঠলাম যাবো একদিন। দেখি কবে যায়। কথাতে যেন আমি না টাই বলে দিয়েছি। সামনে থেকে অত্যন্ত দুঃখে ভরা উদাসীনের একটা কান্না কান্না স্বর ভেসে এলো। মনে হলো যদি কেউ তার কাঁধে হাত রেখে দিতো তো হয়তো তৎক্ষণাৎ কান্নায় ফেটে পড়তো, বলে উঠতো আমার খুব কষ্ট হচ্ছে।

ওদিক দিক থেকে ভেসে এলো “আমি কালকে একা,আমার হাত বাটানোর কেউ নেই ”।

কথাটা কানে আসা মাত্র এক দমকা বাতাস যেন মনের দরজায় আঘাত দিলো আর স্মৃতির দরজা খুলে ভেসে উঠলো সেই মাঠ সেই নদী আর মানুষে ভরা ভিড় এর ছবি। ভেসে এলো সেই তার কাছে ছুটে আসা আবার ছুটে পালিয়ে যাওয়া। ভেসে এলো সেই আমার কোলাহল।

ঠিক তার পরেই ভেসে এলো মৃত বাড়ির বিবর্ণ আঙিনার মতো তার মনের অবস্থা। তার সব থাকতেও কালকের সেই একা কাটানোর দৃশ্যটা। মুহূর্তের মধ্যে ছবির মতো আমার সামনে ভেসে উঠলো। ঠিক পরোক্ষনেই কিছু না বলতে দিয়ে আমি বললাম “ আমরা যাবো ” কিছু একটা বলতেই যাচ্ছিলো কথা থামিয়ে আবার বললাম “ আমরা যাবো ”। মানুষ টা আমার দাদু।