অবহেলিত

"ফতিমার অসুখ এবারে বড়ো বেশি, হাসপাতালে নিয়ে গেছে" এই বলিয়া ফতিমার খুরতুতো ভাই ফতিমার বরকে বলিতে আসিয়াছে। কিন্তু ফতিমার জন্য হৃদয়ে ভালোবাসার জায়গা না থাকিলে বিচলিত হয় কেমনে। বেশ কিছু দিন থেকে জন্ডিস, বুঝিতে পারিয়া জাফর রসুলপুরের লেবুর কাছ থেকে কবিরাজি ঔষুধ আনিয়া দিয়াছে। তাতে কোন কাজ হয় নাই, বেশ কিছু দিন থেকে ঘন ঘন রাতে কাপুনি দিয়ে জ্বর আসে। ভালো চিকিৎসার কোনো রকম ব্যবস্থা করা হয়নি বলিয়া অভিমান করিয়া বলিয়াছে " আপনি সারিবে"। এই ভাবে নিজেকে সান্তনা দিয়ে থাকে। দিন দিন শরীর কেমন প্রকারে খারাপ হয়ে যায় সেই সব দেখিয়াও জাফর না দেখিবার ছলনা করিয়া চলিয়াছে। দীর্ঘদিন জর সারিছেনা খবর পাইয়া ফতিমার ভাই ফতিমাকে চিকিৎসার জন্য তাদের ওখানে নিয়ে গেছে।