🪞 আয়নাটা

1.রিমা একটি পুরনো বাড়িতে নতুন ভাড়া নিতে এসেছিল। বাড়িটি শান্ত, একটু বেশি পুরনো, কিন্তু ভাড়ার দাম কম ছিল, তাই সে রাজি হয়।

ঘরের এক কোণে ছিল একটি বড়, পুরনো আয়না। জমকালো কাঠের ফ্রেম, কিন্তু কেমন জানি ঠান্ডা ঠান্ডা লাগত দেখতে। মালিক তাকে বলেছিল,

"রাত ১২টার পর আয়নার সামনে দাঁড়িও না।"

রিমা হেসে বলেছিল, "ভয়ের গল্পে বিশ্বাস করি না আমি।"

কিন্তু সেই রাতে, ঘুম আসছিল না। হঠাৎ জানালার বাইরে কুকুর হু হু করে ডাকল। ঘরের বাতাস হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল।

রিমা উঠে পানি খেতে গেল—আর হঠাৎ চোখ পড়ল আয়নার দিকে।

আয়নায় সে নিজেকে দেখল না।

দেখল এক অন্য রিমা—চোখ রক্তবর্ণ, ঠোঁটে অদ্ভুত হাসি।

সে ফিসফিস করে বলল,

"তুমি আমার জায়গায় চলে এসেছো... এবার আমি আসব তোমার জায়গায়..."

রিমা চিৎকার করে ফিরে দাঁড়াল, কিন্তু তখন পেছন থেকে কেউ ফিসফিস করে বলল—

"তুমি ভুল করেছো। রাত ১২টা পেরিয়ে গেছে..."

2.আয়নাটা – পর্ব ২

রিমা দ্রুত আয়না থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। তার শরীর ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেছে। দরজা খুলে সে ছুটে বেরিয়ে আসতে চায় — কিন্তু দরজাটা তখন বন্ধ! যেন কেউ বাইরে থেকে লক করে দিয়েছে।

পেছন থেকে আবার সেই ফিসফিসানি শোনা যায়:

"তুমি জানো না, আমি কতদিন ধরে আটকে আছি..."

রিমা ধীরে ধীরে আয়নার দিকে তাকায়। এবার সে যা দেখে, তা বিশ্বাস করা কঠিন:

আয়নার ভেতরে রিমা-সদৃশ মেয়েটি পুরো ঘরে হাঁটছে। ঠিক যেন সে বাস্তব দুনিয়ায় চলে এসেছে। কিন্তু রিমা এখনও আয়নার বাইরে আটকে — যেন জায়গা বদলে গেছে!

তার গলা দিয়ে আওয়াজ বের হয় না। হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছে।

আয়নার ভিতরের "ভুত রিমা" এবার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বলে:

"আমার জীবন তুমি চেয়েছিলে। এখন তোমার জীবন আমার..."

হঠাৎ ঘরের আলো জ্বলে ওঠে। রিমা আবার নিজের ঘরে ফিরে আসে — মনে হয় সব কিছু কল্পনা ছিল।

কিন্তু আয়নার সামনে তাকিয়ে সে জমে যায়।

তার প্রতিবিম্ব তাকে অনুসরণ করছে না।

রিমা ডানে তাকায় — প্রতিবিম্ব তাকায় বাঁয়ে।

তারপর সেটি ধীরে ধীরে হেসে উঠে।

3.আয়নাটা – পর্ব ৩

রিমা ধীরে ধীরে পিছিয়ে যায়।

প্রতিবিম্ব তখনো দাঁড়িয়ে, ঠোঁটে বিকৃত হাসি। হঠাৎ সেটা কাঁচের ভেতরে থেকে ঠকঠক করে দরজায় আঙুল ঠোকাতে থাকে।

ঠক... ঠক... ঠক... ঠক...

রিমা ভয়ে জানালা খুলে বাইরে ঝাঁপ দিতে চায়, কিন্তু ঘরের চারদিকে যেন অদৃশ্য এক শক্তি ঘিরে ধরেছে। বাইরে সবকিছু ধোঁয়াটে, নড়াচড়া নেই, শব্দ নেই—একটা মৃত্যুপুরীর মতো নিস্তব্ধ।

হঠাৎ আয়নার ভেতর থেকে সেই "অন্য রিমা" চিৎকার করে বলে উঠল:

"যদি আমি মুক্তি না পাই, তুমি চিরদিন আমার জায়গায় থাকবে!"

তারপর—আয়নার কাচে ফাটল ধরে। ছোট ছোট চিড় ধরে ছড়িয়ে পড়ে কাচজুড়ে। প্রতিটি ফাটলের মাঝে, একেকটি চোখ ফুটে ওঠে।

সব চোখ রিমার দিকে তাকিয়ে।

রিমা ছুটে যায় ঘরের কোণে রাখা পুরনো ট্রাঙ্কের দিকে। খোলার চেষ্টা করে। ভেতর থেকে একটা পুরনো ডায়েরি পায়। সেখানে লেখা ছিল:

> "যে কেউ এই আয়নার সামনে রাত ১২টার পর দাঁড়াবে, সে নিজের ছায়া হারাবে। সেই ছায়া হবে তার অভিশাপ। একমাত্র উপায় — নিজেকে না দেখে আয়নায় আগুন ধরিয়ে দেওয়া।"

রিমা দ্রুত মোমবাতি জ্বালে। আগুন আয়নার দিকে এগিয়ে দেয়।

কিন্তু আগুন লাগার আগে—প্রতিবিম্বটা ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে!

ঘর জুড়ে বাতাস ঘুরতে থাকে। দরজা-পাল্লা সব বন্ধ হয়ে যায়। "ভুত রিমা" এবার বাস্তব রিমার মুখোমুখি।

সে হাসে।

"তুমি অনেক দেরি করে ফেলেছো..."

4.

আয়নাটা – পর্ব ৪

ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। বাতিগুলো নিভে গেছে।

"ভুত রিমা" — এখন আর কাচের ভেতরে নেই। সে এখন বাস্তবে।

রিমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে… সে নিজেই… কিন্তু বিকৃত, ঠাণ্ডা চোখে।

রিমা পেছনে হাঁটে, দেয়ালে ঠেকে যায়।

"ভুত রিমা" ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। তার ঠোঁট নড়ছে না, কিন্তু রিমার মাথার ভেতরে একটা ভয়াল গলা ফিসফিস করছে:

"তুমি নিজের ছায়া হারিয়েছো... এবার তুমি আমার..."

ঠিক তখন, রিমার হাতে থাকা ডায়েরির শেষ পাতাটা খুলে যায়, আর তাতে লেখা থাকে:

> "যদি তুমি নিজের নাম তিনবার উচ্চারণ করো, আর আয়নার টুকরো নিজের রক্ত দিয়ে স্পর্শ করো, তবে ছায়া ফিরে আসবে। কিন্তু… কোনো কিছু বদলে যাবে। তুমি আর আগের তুমি থাকবে না।"

রিমা এবার জানে — এই একটাই উপায়।

সে দাঁত চেপে নিজের হাত কেটে নেয়। রক্তে আঙুল ডুবিয়ে আয়নার ফাটলগুলোর একটিতে ছোঁয়ায়। তারপর বলে:

"রিমা... রিমা... রিমা..."

এক তীব্র আলো চোখ ধাঁধিয়ে দেয়।

এক মুহূর্ত — সব কিছু নিস্তব্ধ।

তারপর—

রিমা জেগে ওঠে নিজের বিছানায়। সকাল। আলো ছড়িয়ে পড়েছে জানালা দিয়ে। সব কিছু ঠিকঠাক।

আয়নাটা? নেই।

রিমা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে।

কিন্তু আয়নার জায়গায়, দেয়ালে কিছু খোদাই করা লেখা দেখা যায়—

“তুমি ফিরে এসেছো, কিন্তু কার ছায়া তুমি এখন?”

রিমা আয়নার দিকে এগিয়ে যায় না।

সে জানে…

আয়না গেছে, কিন্তু অভিশাপ এখন তার ভেতরেই বেঁচে আছে।

5.আয়নাটা – চূড়ান্ত পর্ব (পর্ব ৫)

রিমা ভাবছিল সব শেষ — যে জীবন তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেটা তার নিজের।

কিন্তু এরপর থেকেই, চারপাশে অদ্ভুত কিছু ঘটতে শুরু করে।

🕯️ আয়না নেই,

🩸 কিন্তু মাঝরাতে সে দেখে তার ছায়া তার মতো চলাফেরা করে না।

বাথরুমের আয়নায় সে আর নিজের চোখে চোখ রাখতে পারে না — কারণ চোখ দুটো পাল্টে গেছে।

রিমার চোখ এখন কালো, গভীর, যেন শূন্যতার দরজা।

দিনের পর দিন, সে বুঝতে পারে সে কেবল জায়গা বদলেছে, কিন্তু আয়নার রিমা তার মধ্যে ঢুকে গেছে। আসল রিমা এখন কোথাও হারিয়ে গেছে — হয়তো কোনো ফাঁকা আয়নার পিছনের জগতে।

রাতের বেলা, রিমার গলার ভেতর থেকে মাঝে মাঝে অন্য এক কণ্ঠ বের হয়।

"আমি এখন রিমা। আমি বাস্তব।"

একদিন, এক ছোট্ট মেয়ে রিমাকে দেখে চিৎকার করে উঠে—

"এই মেয়েটা রক্ত কাঁদে! মা, ওর চোখে ছায়া নেই!"

এভাবেই শহরের লোকজন ভয় পেতে শুরু করে রিমাকে। কেউ আর তার পাশে আসে না।

এক রাতে, রিমা ঘুম ভেঙে দেখে—ঘরের মাঝখানে রাখা একটা পুরনো আয়না। আবার ফিরে এসেছে।

এবার সে হেসে ওঠে।

"তোকে আমিই এনেছি..."

সে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। আয়নার মধ্যে সেই পুরনো "ভয় পাওয়া রিমা" কাঁদছে।

"আমাকে ফিরিয়ে নাও... প্লিজ, আমাকে ফিরিয়ে নাও..."

রিমা ধীরে ধীরে আয়নার কাচে হাত রাখে।

চোখে অদ্ভুত ঝিলিক, ঠোঁটে পাথরের মত ঠান্ডা হাসি:

"তুমি ভুল করেছিলে আয়নাটাকে বিশ্বাস করে। আমি করব না।"

এক ঝটকায় সে আয়নাটা ভেঙে ফেলে।

রাত জেগে কাচের টুকরার দিকে তাকিয়ে থাকে সে। আর কিছুক্ষণ পর তার ছায়া আবার নিজে নিজে চলতে শুরু করে… কিন্তু এবার, সে আর অবাক হয় না।

রিমা আর মানুষ নয়।

সে নিজেই এখন এক আয়না।

6.🪞 আয়নাটা – প্রিকুয়েল (শুরুর অন্ধকার)

সময়: ১৮৮৩ সাল

স্থান: পশ্চিমবঙ্গের এক অজানা গ্রাম — চন্দ্রডিহি।

সেই গ্রামে ছিল এক রাজবাড়ি। রাজা হরনাথ রায় ছিলেন এক কুখ্যাত, নিষ্ঠুর শাসক। তিনি বিশ্বাস করতেন আত্মা এবং ছায়া দিয়ে শক্তি পাওয়া যায়।

একদিন বিদেশ থেকে ফিরে আসা এক তান্ত্রিক রাজাকে উপহার দেয় একটি বিরল আয়না।

বলেছিল:

> "এই আয়নার দিকে রাতে একবার তাকাও। তুমি নিজের মধ্যেই আরেকটা জীবন পাবে — কিন্তু সাবধান, ওকে বাইরে আনো না।"

রাজা সেই আয়নায় প্রতিদিন তাকাতেন। তার ছায়া ধীরে ধীরে নিজস্ব চেতনা পেতে শুরু করে। একটা সময়, ছায়াটা রাতের বেলা আয়নার বাইরে এসে ঘুরে বেড়াত।

একদিন ছায়া রাজার মুখে বলে ফেলে:

"তুমি আমার থেকে জন্মেছো, কিন্তু আমি এখন তোমার থেকে বড়..."

রাগে, রাজা আয়নাটা ভাঙতে গিয়ে দেখে সে নিজেই আয়নার ভেতরে ঢুকে গেছে।

পরদিন সকালে প্রাসাদের দরজা খুলে দেখা যায়—রাজা নিখোঁজ।

শুধু একটা বড় আয়না পড়ে আছে মেঝেতে, আর তার কাচে লেখা—

> "আয়না কেবল প্রতিচ্ছবি রাখে না—প্রতিশোধও রাখে।"

সেই থেকে আয়নাটা অভিশপ্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়—যে তাকায়, তাকে নিজের ছায়া দিয়ে বদলে ফেলে।

গ্রাম উজাড় হয়, রাজবাড়ি ধ্বংস হয়, কিন্তু আয়নাটা টিকে যায়…

---

এই আয়নাই একশো বছর পর রিমার ঘরে পৌঁছায়…

রিমা শুধু তার শেষ শিকার নয়, বরং সবচেয়ে ভয়ঙ্কর রূপ।

1. কারণ রিমা এখন সেই আয়নার প্রহরী।