ঠিকানা বদলেছে, ঋতু নয়

বৃদ্ধাশ্রমের উঠোনটায়
পলাশগাছ নেই,
বিমলবাবু কাগজ কেটে
ফুল বানালেন সেই।

সুচরিতা রং মেলালেন—
“একটু হলুদ দাও,
শুধু লালে বসন্ত হবে?
রোদের রংও চাও।”

বারান্দায় এক বেতের চেয়ার,
পাশে লাঠি ঠেসে;
রেণুদি আজ চুল বেঁধেছেন
পুরনো দিনের বেশে।

ট্রাঙ্কের তলায় হলুদ শাড়ি,
ভাঁজে ন্যাপথলিন;
বের করতে গিয়ে পেলেন
সিনেমার টিকিট তিন।

একটি নিজের, একটি কার—
সবই মনে আছে;
তৃতীয়টি যে ছেলের, সে আজ
অন্য শহর থাকে।

শাড়ি পরে বললেন হেসে,
“ছবিটা তুলে দিও;
ওকে লিখব—ব্যস্ত আছি,
পরে ফোনটি নিয়ো।”

রান্নাঘরে খিচুড়ি চড়ে,
বেগুন কাটেন ইলা;
গানের আগে অবনীবাবুর
খুঁজে মেলে না চশমা।

চশমা তাঁর মাথার ওপর—
হাসে সবাই মিলে;
কতদিনের গম্ভীর মুখ
নরম হলো তিলে।

বিকেল হলে ফোনও এল,
কেউ পেল না সাড়া;
একটা চেয়ার ফাঁকা রইল
সব হাসিরও আড়াল।

তবু যখন গান ধরলেন
ভাঙা গলার সুরে,
জানলা দিয়ে কৃষ্ণচূড়ার
পাতা উঠল নড়ে।

রাতে রেণু শাড়ি ভাঁজেন
ধীরে, যত্ন করে;
কাগজফুলের একটি পাপড়ি
রাখেন ভাঁজের পরে।

পরের বছর খুললে আবার
পড়বে কোলের কাছে—
ঠিকানা শুধু বদলেছে তাঁর,
বসন্ত এখনো আছে।