সপ্তম সিন্দুক

পাহাড়তলির শুকনো নদী, বালির নিচে দ্বার,
শিকল নেড়ে ডাকল আমায় কে যেন তিনবার।
নামতে নামতে পাথর সিঁড়ি ঠান্ডা হলো পায়ে,
নীল প্রদীপে যক্ষরাজের ছায়া কেঁপে যায়।

মুকুটখানা পাশে রাখা, পরনে ধূসর শাল,
সাতটি সিন্দুক ঘিরে বসে কাটছে কত কাল।
বলল, “এসো, খুলে দেখো—যা ইচ্ছে হয় নাও;
শুধু শেষের সিন্দুকটায় একটু হাত লাগাও।”

প্রথমটিতে সোনার মোহর, দ্বিতীয়টিতে মণি,
তৃতীয়টির ঢাকনা খুলে চোখ ফেরাতে পারিনি।
চতুর্থটিতে রুপোর থালা, পঞ্চমটিতে হার,
ষষ্ঠটিতে রাজমুকুট—রাজা নেইকো আর।

সপ্তমটির মরচে ধরা তালা খুলল শেষে,
একটি মাটির হাঁড়ি শুধু অন্ধকারে হেসে।
হাঁড়ির মধ্যে মুঠো মুঠো শুকনো কালো ধান;
ঢাকনার গায়ে লেখা আছে চাষির নাম আর সন।

হেসে বলি, “এই কি তবে সবচেয়ে দামি ধন?”
যক্ষরাজের মুখের ওপর নামল মেঘের ক্ষণ।
“দুর্ভিক্ষেতে রাখতে দিল গ্রামের কয়েকজন,
বলল—বৃষ্টি ফিরলে এসে ফেরত নেব ধন।

বৃষ্টি এল, মানুষগুলো ফিরল না আর কেউ;
সিঁড়ির মুখে জমল মাটি, নদী হারাল ঢেউ।
সোনা আগলে থাকতে থাকতে ভুলেই গেলাম দিন—
ধানের কাছে হয়ে আছি কত জন্ম ঋণ।”

হাঁড়ি তুলে বলল, “যাবে? ওপরে কি মাটি আছে?
এত দিনের ঘুম ভাঙাতে আমায় নিও কাছে।”
ভোরের আলোয় উঠে এলাম, মোরগ ডাকে দূরে,
যক্ষরাজের পায়ে তখন ভেজা কাদা জুড়ে।

সব বীজেতে চারা হলো না; দুটো উঠল ধীরে,
বেড়া দিলাম বাঁশের কঞ্চি পুঁতে তাদের ঘিরে।
রাজা এসে রোজই বসে পাতার কাছে চুপ—
মুকুটহীন মাথার ওপর রোদ পড়ে অপরূপ।

ধান পাকলে প্রথম শিষটি রাখল আমার হাতে,
সোনার চেয়ে হালকা সেটি, দোলে হাওয়ার সাথে।
বাকি ধানে ভাগ বসাল পাখি, মানুষ, মাঠ—
খোলা রইল পাহাড়তলির সাত সিন্দুকের ঘাট।