শ্যাম্পেইন

 এখনো কী অকৃত্রিমতায় জ্বলছে দ্বীপ 

 মাটির প্রদীপ, মায়ের পুরনো শাড়ির আঁচল কেটে বানানো সলতে, আর খুব যত্নে আগলে রাখা ওই একরত্তির জমিটায় ফলানো সর্ষের ঘানি পেষানো তেলে।

 এদিকে আমার প্ল্যানচেট করা কবিতা ঘরে দাঁড়িপাল্লায় কালি ও কলম।

বেমক্কা জুলাইয়ের ব্যাগভর্তি বারিষেরদল

 একাদশী পালে নির্জলা। 

 বেহিসেবি যত হিসেব নিকেশ এজলাসে ওঠেনি

 আজও, আজও ওরা ভীড় করে সমাধান চাই,

 চাই বাসস্থান পুরনো ঘরের আশায়। 

 

মাটির প্রদীপও জমাজল শুষেনিয়ে বুকে

 তেলে জলে কি দৃঢ়তায় জ্বলছে অনির্বান

 একা হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ে ওই প্রতিপক্ষ তমসার সাথে। 

 আর বিছিয়ে দেওয়া আসনের ধুলো ঝাড়ে রোজ সন্যাসী বিকেল...

 অবিচল চোখ অনন্তে মিলায়।

 ওইযে কী যেনো! তেতুল আর শ্যাম্পেইন 

 যত পুরনো হয় তত...