শেষের মুখে...

একলা সময়, কত অযান্ত্রিক শব্দ

শত কোলাহলের হঠাৎ থমকে যাওয়ার তাড়া,

ল্যাম্পপোস্টের ভিড়েও ঝাপসা পথঘাট

কুয়াশার নেশায় লেগেছে আচ্ছন্নতা।

শূন্যতার মৌন মিছিল বসে প্রহর গোনে

সময় আসবে আছড়ে পড়বে তারা,

নিয়ে গিয়ে ফেলবে বছর বছর ধরে জমতে থাকা

ফাঁপা সব বুলি।

ঝুলবারান্দাটার রেলিং চুঁইয়ে নামে শীতল স্পর্শ

বাষ্পীভূত হয়েছে সব উষ্ণতা।

বৃষ্টি নামবে,প্রস্তুতি শুরু তার আকাশ জুড়ে,

বাতাসেরও গায়ে লেগে ব্যস্ততার খানিক দমক,

ঘরময় আছড়ে পড়ে চঞ্চল ধূলো

পাক দিয়ে লণ্ডভণ্ড করে টেবিলের ওপর 

জমে ওঠা পাহাড়।

জানালার গ্রীলে গিয়ে অচিরেই ধাক্কা খায় 

অভ্যাসের কয়েকটুকরো পাতা,

সময় যাদের শেষের মুখে

হলদেটে রং ধরেছে গায়ে...