প্রথম কবিতা রবে

স্কুলঘণ্টার ফাঁকে ফাঁকে থেমে যায় দু’চোখের ভাষা,
নাম না-জানা অনুভবে জাগে নীরবতার আশা।
মেয়েটির হাসি রোদ্দুর, ছেলেটির খাতায় ছায়া,
লিখে রাখে অক্ষরে অক্ষরে—বলা হয় না তায়া।

জানালার ধারে একই নীল, দূরত্বে তবু দেয়াল,
ভয়ের পাশে আশা বসে, ধরে রাখে নরম পাল।
হাওয়ায় উড়ে চুলের গন্ধ—শ্বাস থামে এক ক্ষণ,
শব্দেরা লাজে ভিজে থাকে, হয় না উচ্চারণ।

বন্ধুদের কোলাহলে চাপা পড়ে হৃদয়ের ডাক,
সন্ধ্যার পথে বাড়ি ফেরা—ছায়ায় জমে থাক।
একদিন সময় সাহস দেবে, অথবা স্মৃতি হবে,
এই না-বলা ভালোবাসাই—প্রথম কবিতা রবে।