মনে আছে বাবা ?

তোমার হাত ধরে প্রথম হাঁটা,

তোমার সাথেই প্রথম কথা ,প্রথম গান , আমার প্রথম কবিতা বলা ।

তোমার হাত ছেড়ে একলা পথ চলতে আমার প্রথম পরে যাওয়া ।

মনে আছে বাবা ?

আমাকে বুকে জড়িয়ে , চোখের জল মুছিয়ে তুমি বলেছিলে,

“ ভয় কি মামনি? আমি তো আছি। ''

অল ইন্ডিয়া রেডিওর সেই সিগনেচার টিউন টার সাথে ঘুম থেকে ওঠা,

আমাকে স্কুলের জন্যে তৈরি করে আমার টিফিন প্যাক করা ,

এত তাড়াহুড়ো করে তোমার হাথ ধরে দৌড়ে বাসষ্ট্যান্ড পৌঁছেও স্কুল বাস মিস করে আমার চোখের অঝোর ধারা।

মনে আছে বাবা?

আমার কাঁধে আলতো চাপ দিয়ে কাছে টেনে নিয়ে তুমি বলেছিলে,

“ ভয় কি মামনি? আমি তো আছি।''

অফিস থেকে ঘেমে নেয়ে ফিরে নিজের ক্লান্ত শরীরের দিকে না তাকিয়ে আমার হোমওয়ার্ক চেক করা ।

বোনাস এর সব টাকাটা দিয়ে আমার জন্যে পুজোর জামা কিনে নিজে পুরনো শার্ট পরে ঠাকুর দেখা,

রাতের অন্ধকারে খারাপ স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে আমার চমকে ওঠা,

মনে আছে বাবা?

আমার মাথায় স্নেহের হাথ বুলিয়ে তুমি বলেছিলে,

“ ভয় কি মামনি? আমি তো আছি ।''

আমার জীবনের প্রথম বড় পরীক্ষাতে, আমার থেকে তোমার চিন্তা ছিল বেশি।

অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে ,ঘুরে ঘুরে কলেজ স্ট্রিট থেকে সাজেসন্স এর বই কিনে আনতে তুমি।

আমার সাথে রাত জেগে, সকালে যখন আমি ঘুমোতাম , তখন অফিস চলে যেতে।

মনে আছে বাবা?

পরীক্ষার হলে ঢুকতে যখন ভয় পেয়েছিলাম, তখন আমার চোখে চোখ রেখে তুমি বলেছিলে ,

“ ভয় কি মামনি? আমি তো আছি ।''

চাকরি পেলাম , নিজের পায়ে দাঁড়ালাম।

কিন্তু বড় হলাম কি ?

এখনও ভয় পাই বাবা।

তোমাকে হারানোর ভয়,

মাথার ওপরে তোমার স্নেহের স্পর্শের ছোয়া টা না খুঁজে পাওয়ার ভয়,

তোমার ছায়া বিহীন সূর্যের তাতে জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার ভয়,

পড়ে গিয়ে আবার উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টায় তোমার বাড়ানো হাত টা দেখতে না পাওয়ার ভয়।

তুমি বুড়ো হয়ে গেছো বাবা।

সব চুল সাদা, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা,

উঠে দাঁড়ালে, তোমার শীর্ণ চেহারাটা টলমল করে ওঠে।

তবু জানি তুমি আছো বাবা

 আমার সফলতার সাক্ষী হয়ে,

আমার খেলার সাথী হয়ে,

আমার লড়াই করার হাতিয়ার হয়ে,

আমার হার স্বীকার করার শক্তি হয়ে,

আমার প্রিয় বন্ধু হয়ে,

সব দুঃখে নিবিড় ভালোবাসা হয়ে,

আমার জীবনের সব গল্পের শ্রোতা হয়ে,

আমার লেখার সমালোচক হয়ে,

রাত দিন আমার প্রহরী হয়ে,

আমার জীবনে আলাদীনের প্রদীপ হয়ে।

তুমি আছো ।

তুমি বলতে আমি ঠিক তোমার মায়ের মতন।

সেই চোখ, সেই নাক ,সেই হাসি,

সেই কথার ফুলঝুরি

মনে আছে বাবা?

কি হলো বাবা ? 

তোমার চোখে জল ?

তুমি কাঁদছ বাবা?

তুমি ভয় পেয়েছ?

“ভয় কি বাবা ? আমি তো আছি ।''