কাঁটাতারের বেড়া

'অফিসে আছি' ফোন করেই বেরিয়ে পড়তাম

সেলফোনে বউ দেখত অফিসেরই নম্বর।

--- দুপুরে ফোন করেছিলাম, কোথায় ছিলে?

: খেতে গিয়েছিলাম।

--- মিনিট পনেরো আগেও করেছিলাম।

: আর বোলো না... সমীর এসেছিল।

--- ফিরতে দেরি হল?

: আদিত্যর ছেলে হাসপাতালে। দেখতে গিয়েছিলাম।

--- এত ফিসফিস করে কথা বলছ, কার সঙ্গে?

: রাঘবের। ওর কানটা গেছে। জোরে বললে শোনে না, অথচ আস্তে বললে...

--- আজ তো রবিবার। এত সকালে কোথায় যাচ্ছ?

: নির্মলের বাড়ি।

সমীর, আদিত্য, রাঘব, নির্মল বলে আমি কাউকেই চিনি না।

তবু ঘরের কোণে কোনও কালো মেঘ উঁকি দেয়নি। হঠাৎ কী করে হাত থেকে পড়ে গেল আয়না। ঘরময় কাচে-কাচ। 

এখন কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখি

কোনও মেয়ের ছবি এখন আর আমার মানিব্যাগে থাকে না

তবু অফিসে ফোন করে বউ 'এনগেজ্ড' পেলে বলে---

কার সঙ্গে কথা বলছিলে? আবার শুরু করেছ?

বাড়ি ফিরে দেখি টেবিলে খাবার ঢাকা

ও দিকে মুখ করে শুয়ে আছে ও।

আমি কড়িকাঠের দিকে তাকাই

চোখের সামনে ভেসে ওঠে কাঁটাতারের বেড়া

ও পাশে ধু ধু করছে মাঠ

মাঠে লক্ষ লক্ষ ভেড়া

ওরা কাঁটাতারের ফাঁক দিয়ে এক এক করে টপকাচ্ছে।