এক অন্যরকম বিচ্ছেদ

নদী হয়ে ছুটে চলেছি তোমার নিভৃত গ্রামে ।

এক নাম-না-জানা নদী ।

সূর্যের আলো যখন আমাকে ছুঁয়ে যায় 

তুমি দেখতে আসো আমায়।

আবার বিকেলের পড়ন্ত রোদে 

আমার জমানো অভিযোগ শুনতে আসো ।

রাতে ঠান্ডা স্পর্শ পেতে আসো ।

যখন ক্লান্ত লাগে তোমার ,তখন 

ঐ আকাশের দিকে তাকিয়ে কি জানি কি ভাবো ।

তখন কি আমার কথা ভাবো ?!

যদি প্রচন্ড দাবদাহে একদিন আমি নিঃস্ব হই ;

অথবা যদি কখনো 

আমার চলার পথ আর তোমার গ্রাম না ছোঁয় !

তখনো কি আসবে দেখতে আমায় ?

নাকি এক স্মৃতির দোটানায় হারিয়ে ফেলবে

সারাজীবনের মতো ।