চিলেকোঠা

অবশেষে ও পাড়ায় একটা চিলেকোঠার বন্দোবস্ত করে এলাম

তোমার পছন্দ হলে যেতে পারো

নয়তো থাকতে পারো এখানেই, তা হলে আমি যাব।

প্রথম প্রথম বাপের বাড়ি যাবার কথা উঠলে মরমে মরতাম

চলত মান-অভিমান, দিব্যি কাটাকাটি

যতক্ষণ না আশ্বাস দিতে, রাতে ফিরে আসবে

কিংবা এক রাত।

এখন তোমাকে ছুঁয়ে অনায়াসে মিথ্যে কথা বলি

অফিস যাওয়ার সময় তুমিও আর গেট অবধি আসো না

এতক্ষণ কেউ কাউকে দেখতে পাবো না জেনেও

হয় না কারও চোখ-ছলছল।

দীর্ঘদিন এক ছাদের তলায় এমন আপন হয়ে থেকেছি

আর কোনও রহস্য গোপন নেই।

দূরে গেলে বড় বেশি মন কাঁদে প্রিয়জনের জন্য,

পছন্দ হলে তুমি যেতে পারো

নয়তো আমিই নিজেই চলে যাব, ওই চিলেকোঠায়।