Library
অনাথ (গদ্যকবিতা)
অনাথ (গদ্যকবিতা)
আমি এখন ক্লাস টু এ পড়ি।
প্রতিদিন স্কুলে একাই যাই
আবার ফিরে আসি একাই।
আমার এক বন্ধু আছে জানেন?
সুনিত্য তার নাম।
খুব ভালো বন্ধু আমরা।
ওর মা ওকে রোজ স্কুলে দিয়ে যেত,
আবার ছুটি হলে নিয়ে যেত।
টিফিন পিরিয়ডে এসে
তাকে টিফিন খাইয়ে দিতো।
আচ্ছা আমার মা কোথায়?
আমার কেনো মা নেই?
আমারও তো খুব ইচ্ছে করে
আমার মা আমাকে স্কুলে নিয়ে যাবে
নিয়ে আসবে।
টিফিন করে দেবে।
একদিন সুনিত্যকে জিজ্ঞেস করলাম।
আচ্ছা, সুনিত্য
তোকে স্কুলে আসার সময় কে সাজিয়ে দেয়?
সে বললো, কেনো? আমার মা
তোকে তোর মা জুতোর ফিতে বেধে দেয়?
হ্যাঁ...... দেয় তো।
তোর মা তোকে চুল আচড়ে দেয়?
হ্যাঁ দেয় তো।
কেনো তোর মা দেয় না?
না, ব্যজার মুখে বলি।
আমি জানিই না আমার কোথায়?
আমি যেখানে থাকি জানেন..?
আমার মতো আরো অনেক ছেলে মেয়ে থাকে।
অবশ্য তাদেরও কারো মা বাবা নেই।
আমি একদিন প্রমিলা মাসি কে জিজ্ঞেস করলাম।
প্রমিলা মাসি, যে আমাদের দেখাশোনা করেন।
বললাম, আচ্ছা, আমার মা বাবা
কোথায় আছে?
তুমি জানো?
কোথায় আছে আমার মা বাবা।
তুমি জানো?
উত্তরে বললো,না বাপু, কে তোর মা বাপ
তা জানি নে।
তবে তোর জন্মের পরই
তোর মা তোকে ফেলে গেছে আস্তাকুঁড়েতে।
কুকুরে তো তোকে ছিড়েঁ খেতো।
কিন্তু কয়েকজন লোক তোকে বাঁচিয়ে
দিয়ে গেলো এখানে।
কি দোষ করেছিলাম আমি?
তবে কেনো এমন শাস্তি আমার জন্য।
সুনিত্যর মা কে একদিন দেখেছিলাম,
ও পড়া পারেনি দেখে স্যার খুব বকেছিলেন
ও খুব কাঁদছিলো কিন্তু ওর মা
ওর কপালে চুমু দিয়ে কত্ত আদর করলো।
কই, আমি তো পড়া দিয়েছিলাম।
তখন তো কেউ আমায় আদর করলো না।
মা থাকলে নিশ্চই করতো।
একদিন পরীক্ষার সময়....
দেখি সুনিত্যর একটু সর্দি হয়েছিলো।
আর ওর মা ওকে
কোলে করে নিয়ে এলো স্কুলে।
সেদিন তো আমারো খুব জ্বর ছিলো।
দাঁড়াতে পারছিলাম না, কিন্তু কেউ আমায় কোলে নেয়নি।
আমি তিলতিল করে বড় হয়ে উঠছিলাম,
অনাদরে, অবহেলায়।
আমার বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম,
আচ্ছা তোর ঘুম না এলে
তোর মা তোকে গল্প বলে?
হ্যাঁ.... বলেতো
রাজকুমারীর গল্প বলে, রাক্ষসের গল্প বলে, ভূতের গল্প বলে।
তাই বুঝি।
ইসসসস আমারো যদি মা থাকতো।
মা বাবা থাকলে হয়তো
আমার বন্ধুর মা বাবা দের মতো
আমাকেও ঘুড়তে নিয়ে যেত,
পার্কে নিয়ে যেতো,
একটার বেশী দুটো চকলেট চাইলে
কিনে দিতো।
বায়না করলে আমার আবদার মেটাতো।
কি জানি কেনো?
আমার মা আমাকে নিলো না।
আমি কি খুব পচা ছিলাম নাকি।
নাকি খুব দুষ্টুমি করবো বলে নেয়নি।
মা, ওমা, ফিরে এসো না।
আমি একটুও দুষ্টুমি করবো না।
ভালো হয়ে থাকবো।
কিন্তু কেউ শোনে না আমার কথা।
আমি কান্না করলেও কেউ
চোখের জল মুছিয়ে দেয়না।
চুমু দিয়ে আদর করেনা কেউ।
ক্ষিদে পেয়েছে কি না কেউ জিজ্ঞেস করে না।
গল্প বলে ঘুম পাড়ায় না কেউ।
কেউ আমায় স্বপ্ন দেখতে বলে না।
আমার বন্ধুর মা দের দেখে যে
আমারও খুব ইচ্ছে হয়,
মা কে জড়িয়ে ধরি,
মায়ের হাতে খাবার খাই।
কিন্তু কেউ আমার মা হতে চায়না।
আমার বন্ধুর মায়েরা আমার সাথে
তাদের মিশতে দিতে চায়না।
বন্ধুর বাবা মা বন্ধুদের কত্ত ভালো নাম দিয়েছে,
শৌর্য, সুনিত্য, সুপ্রভ, দেবার্ঘ্য, জিন্নাত
আর আমার তো মা বাবা নেই
তাই সমাজ আমার নাম দিয়েছে
"অনাথ"।।
আমি প্রতিরাতে স্বপ্ন দেখি
একদিন নিশ্চই আমার মা
আমার সামনে এসে দাঁড়াবে,
জড়িয়ে ধরে, গালে চুমু দিয়ে
বলবে তুই অনাথ নোস,
এইতো আমি তোর মা,
সেদিন আমি মা কে জড়িয়ে ধরে বলবো
কক্ষণো টি যেও না গো আমায় ছেড়ে।
