অবসরপ্রাপ্ত

সমুদ্রের সেই পুরোনো আবেগ, সেই উন্মাদনা আর দেখা যায় না;

সমুদ্রের পাড়ে বসে থেকেছি কতদিন, সমুদ্র আমায় জোয়ার দেখায়নি,

নিষ্প্রাণ ভাটা দেখেছি শুধু সেই বিশালতার ভেতর;

বেঁচে থাকার লড়াই প্রত্যেক স্তরে, সমাজের প্রত্যেক কণায়,

শহরের রাস্তায়; চাপা পড়ে রাস্তা বৃষ্টির ফোঁটায়, ধুলো মেখে থাকে বাতাস, ফুসফুসের রাস্তা;

জামার বোতাম হারিয়ে গেছে আমার, চটিটা ছিঁড়ে গেছে খানিকটা

রুক্ষ মাটির উগ্রতায়; দেয়াল ঘড়ি পথ চলা শেষ করেছে,

আয়না মেখেছে ধুলোর প্রলেপ নিঃশব্দে; মোমবাতি ফুরিয়েছে,

মোমের নরম গন্ধ এখনো আলোর কাজ করে; দেশলাইয়ের স্তুপ জমেছে ঘরের কোণে|

পুরোনো রেডিওতে এখনো গান শোনা যায়; গ্রামাফোনটা যদিও

গেছে ভেঙেচুরে; সবটাই ঝাপসা লাগে, চোখের ভেতর

ছবি আঁকে হৃদয়ের অনুভূতি; হিসেব মিলে যায় অঙ্কের খাতায়;

পদচিহ্ন সময়ের সাথে যায় হারিয়ে| শব্দ শোনা যায়, স্বরলিপি হারিয়ে যায়; সুর ভেসে আসে কানে,

তানপুরার খোঁজ মেলে না; ভরসা পায় আঁকড়ে ধরে চেনা মানুষ; আঙুলের ছোঁয়ায় স্পর্শ পায়,

নতুন প্রজন্ম ছুটে বেড়ায়, রয়ে যায় জীর্ণ আঙুলের ফাঁকে, শুধু এক পেয়ালা চা|