কতদিন....

কতদিন ঘাস কাটা হয়নি,

কতদিন সরানো হয়নি শত শত শ্বাপদ জঞ্জাল,

ওরাতো অচিরেই ঘিরে ফেলে তোমার বসবাস,

লোহার শেকলে যেন সবুজায়নের বর্ষপূর্তির অজুহাত|

কতদিন রোদ চাওয়া হয়নি,

কতদিন শুকনো হয়নি মায়ের সহিষ্ণু আঁচল,

মেঘলা বিকেল এখন, ঝড়তো হয় না বারোমাস,

মৌসুমী চুপিচুপি বাড়িয়েছে স্পর্ধার ভেজা ভেজা হাত|

কতদিন আঁচড়ানো হয়নি চুল, 

আধভেজা খোঁপায় এখনও লেগে থাকা বাষ্পের ঘ্রাণ,

বারান্দার জমা জলে দেখ কীটেদের বাস,

প্রাণের দায়ে উঠে আসার এক অব্যর্থ প্রয়াস|

কতদিন,

কতদিন,

বিকেলগুলোয় শুধুই ঘন হয় শ্বাস|