সখ্য

"এই আমাকে দিসনা প্লিজ! আমার অ্যালার্জী হয়।" সবার মতো করে কপট আপত্তি ধৃতিও করতো। আসলে জোর করে প্রিয় মানুষের কাছে নিজেকে রাঙিয়ে নেওয়ার মজাটাই যে আলদা! কিন্তু...

প্রতিবারের মতো এবারও এসেছে ধৃতি খেলাঘরের মাঠটাতে বসন্ত উৎসব পালন করতে। হলুদ শাড়ি সাথে সবুজ রঙের কনট্রাস্ট ব্লাউজ, অক্সিডাইসড একটা নেকপিস সাথে ম্যাচিং ইয়ার ড্রপ, চোখে আজও তার কাজল। একঢাল চুল খোপা করে তাতে হলুদ জার্ভেরার সজ্জা। আসলে হলুদ রংটা যে তার বড্ড প্রিয বড্ড আনন্দের। হলুউউদ.....হলুদ রংটা যে শুভ্র এরও বড়ো প্রিয় ছিল। স্কুলমেট দুজনে। দীর্ঘ ১২ বছরের বন্ধুত্ব। বন্ধুত্ব না প্রেম! ওদের বাকি বন্ধুরা তো নিশ্চিত ছিল ওদের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু আছে। ধৃতি বারেবারে সেই কথা উড়িয়ে দিয়ে বলতো, "উই আর জাস্ট ফ্রেন্ডস।" শুভ্রও তো একই রকম ভাবে বলতো। কিন্তু সেদিন শুভ্রর সাথে অহনা কে দেখে একটা অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হয়েছিল গতবারের দোলে। ওদের ঘনিষ্ঠতা কিছুতেই মানতে পারছিল না ধৃতি। প্রতিবারের দোলে যে শুভ্র জোর করে ধৃতিকে রাঙিয়ে দেয়। কিন্তু এবার ওর সবটা জোর খাটাচ্ছে অহনার উপর। দোলের শেষে কয়েকজন মিলে ওরা  যায় গঙ্গারধারে। নৌকোয় উঠতে চেয়েছিল অহনা তবে শুধু শুভ্রর সাথে। কিন্তু শুভ্রর জোরাজুরিতে ধৃতিও যায় ওদের সাথে। নৌকাতে কিযেন হয় ধৃতির। খানিকটা ইচ্ছে করে নাকি হাত লেগে মাঝ গঙ্গায় ফেলে দেয় অহনাকে। কিছুক্ষণের ছটফটানি তারপর সব শেষ।

আজও আবার এসেছে সেই দোলযাত্রা। সেই রঙের উৎসব। লাল নীল হলুদ সবুজ আবীরের মেলা। আজও এসেছে ধৃতি। তবে এবার আর পারছেনা সবার সাথে হৈহৈ করে রং খেলতে....সবার মাঝে থেকেও যে অদৃশ্য সে বাকিদের কাছে। ঐ তো শুভ্র এদিকেই আসছে। প্রতিবারের মতোই সাদা পাঞ্জাবীটা পড়ে। সামনা সামনি হলো দুজনেই। শুভ্রর কষ্ট হচ্ছিল ধৃতির দিকে তাকাতে, তবু জোর করে তাকালো। ওর ছোড়া অ্যাসিডটায় সেদিন ঝলসে গেছিল ধৃতির বাঁ গালের অংশটা...প্রতিহিংসার আগুনে সেদিন যে সে মত্ত ছিল। 

ধৃতি একমুঠো হলুদ আবীর নিয়ে শুভ্রকে ধৈরাঙিয়ে দিল। শুভ্রও দুহাতে হলুদ রং দিয়ে রাঙিয়ে দিল ধৃতির মুখ।দুজনে দুজনকে দেখে হাসলো হয়তো ওদের করা রফার কথা ভেবে, সেই ছোটবেলার মতো সেবারও যে রফা হয়েছিল, "আমিও তোরটা বলবোনা, তুইও বলবিনা কিন্তু!" গোপনীয়তা বজায় রইলো দুজনের মধ্যেই। এক্কেবারে সিক্রেট। সিক্রেট বজায় রইল, জীবনান্তেও। বাসটা সেদিন উল্টে দুজনকেই মুক্তি দিয়েছিল এই অসহনীয় গোপনীয়তা নামক যন্ত্রণা থেকে। 

দুজনেই আজ একই রঙে রাঙা। রং বসন্তের ,, রং প্রেমের, রং বন্ধুত্বের, রং অপরাধের, রং.......মৃত্যুর..