শেষ পাসওয়ার্ড

অভীক তার জীবনে অসংখ্য পাসওয়ার্ড ব্যবহার করেছে।
ব্যাংক।
ই-মেল।
অফিস।
সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম।
মোবাইল ফোন।
প্রতিটি দরজার জন্য আলাদা চাবি।
কিন্তু একটা পাসওয়ার্ড সে কখনও বদলায়নি।
সেটি ছিল তার বাবার দেওয়া একটি শব্দ।
বাবা মারা যাওয়ার পরও শব্দটি তার কাছে অদ্ভুতভাবে জীবন্ত ছিল।
একদিন অভীক পুরোনো আলমারি পরিষ্কার করতে গিয়ে বাবার একটি ছোট ডায়েরি পেল।
প্রথম পাতায় লেখা—
“সব পাসওয়ার্ড মনে রাখার দরকার নেই, কিছু পাসওয়ার্ড মনে রাখলেই মানুষ হওয়া যায়।”
অভীক হেসে ফেলল।
বাবা প্রযুক্তির মানুষ ছিলেন না। কিন্তু কথাটা যেন অন্য অর্থে লেখা।
ডায়েরির পাতাগুলো উল্টাতে উল্টাতে সে দেখল, বাবার হাতের লেখায় ছোট ছোট কিছু কথা—
“মায়ের সঙ্গে কথা বলার সময় ফোনটা দূরে রাখবে।”
“কাউকে সাহায্য করলে তার নাম মনে রাখার দরকার নেই।”
“রাগের সময় বলা কথা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।”
আর একটি লাইনে লেখা—
“বিশ্বাস ভাঙতে এক মুহূর্ত লাগে, তৈরি করতে লাগে অনেক বছর।”
অভীক দীর্ঘক্ষণ চুপ করে বসে রইল।
সেদিন সন্ধ্যায় তার ছোট ছেলে এসে বলল,
— “বাবা, তোমার ফোনের পাসওয়ার্ড কী?”
অভীক মৃদু হেসে বলল,
— “কেন?”
— “আমি তোমার ফোনে একটা গেম খেলব।”
অভীক ফোনটি তার হাতে দিয়ে বলল,
— “আজ থেকে একটা নতুন পাসওয়ার্ড মনে রাখবি।”
ছেলে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল,
— “কী?”
অভীক বলল,
— “বিশ্বাস।”
ছেলে হেসে বলল,
— “এটা আবার কেমন পাসওয়ার্ড?”
অভীক জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,
— “যে পাসওয়ার্ড দিয়ে কোনো ফোন খোলে না, কিন্তু মানুষের হৃদয় খুলে যায়।”
সেদিন রাতে অভীক নিজের সব গুরুত্বপূর্ণ পাসওয়ার্ড বদলে ফেলল।
কিন্তু বাবার শেখানো সেই অদৃশ্য পাসওয়ার্ডটি বদলাল না।
কারণ কিছু পাসওয়ার্ড নিরাপত্তার জন্য নয়—
জীবনকে মনে রাখার জন্য।

“সব পাসওয়ার্ড ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু যে মানুষটি বিশ্বাসের পাসওয়ার্ড জানে—তাকে সহজে ভোলা যায় না।”